Francisco Umbral

;Y como eran las ligas
de Madame Bovary?

Un libro espléndido en el que Umbral muestra sus
secretas pasiones literarias y traza un beterodoxo
mapa cultural de Europa

8 PUB


www.FreeLibros.org

Francisco Umbral se entrega gozosamente en este libro a la recreacibn humana e
intelectual de una amplia gama de literatos y artistas, hombres perennes de la cultura
europea, en una serie de retratos ajenos a todo dogmatismo. Retratos irdnicos, liricos y
deliciosamente anecdoticos que nos hablan del pelo verde de Baudelaire, el gatillazo
de Stendhal, los pecados de Clarin, la cocinera de Proust, la oreja de Van Gogh, el
novio de Oscar Wilde, el surrealismo burgués de Magritte o las ligas de Madame
Bovary. Un recorrido repleto de grandes figuras, figurones y fetiches literarios del autor,
en el que no faltan Kafka, Cocteau, Dali, Dora Maar, Kipling, Joyce, Virginia Woolf,
Simenon, Sartre, Juan Ramon Jiménez, Graham Greene, Eugenio D’Ors, Pla, Cela o
Saramago. Con estos perfiles el autor no pretende sentar catedra ni convertir la
literatura en un campeonato, sino que opta por convivir ironica y educadamente con los
monstruos que tanto amamos y con las «monstruas» que habitualmente les dieran sol y
les hicieran sombra. Un libro espléndido en el que Umbral muestra sus secretas
pasiones literarias y traza un heterodoxo mapa cultural de Europa.
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A QUE LLAMAMOS EUROPA

Parafraseando un titulo muy famoso, A qué llamamos Espafia, mas afirmativo que
interrogativo, me planteo hoy el asunto de a qué llamamos Europa, y voy a explicarlo
con hombres mas que con letras.

Leonardo. El gran heterodoxo de todas las heterodoxias. Involucra la duda en todo lo
que hace y en lo que hacen los demas. No sdlo la Gioconda. Todo en él es ambiguo,
sugeridor, misterioso, oscuro de genialidad. En la hora de luz del Renacimiento,
Leonardo dibuja las primeras sombras y dudas de la modernidad. Asi la Sagrada
Cena. Leonardo dibuja demasiado bien. O simplemente dibuja demasiado. Leonardo
es el demonio, del avidén a la homosexualidad: Europa. Tan demonio que ni siquiera se
atrevieron a quemarle.

Rubens. Rubens es la fiesta de la vida que vuelve, un exceso de carne que ya se
encargaria Picasso de reducir a geometria. Las mujeres de Rubens, los desnudos de
Rubens, son asi porque Rubens tenia que gastar mucha pintura, mucho cuadro.
Estamos en la fiesta del derroche, en la vuelta de la eternidad clasica, en el
redescubrimiento de lo apolineo, pero todos los redescubrimientos son dionisiacos.
Rubens es ya lo que hoy el Bundesbank: trigo y dinero para todos. Sexo para rato.
Pascal. «Todos los males le vienen al hombre de no estarse quieto en su habitaciony».
A medida que amamos mas lo quieto, amamos mas a Pascal. Ya que somos fugaces
en el tiempo, no lo seamos en el espacio. Que haya una piedra, un arbol, algo con lo
que después pueda identificarsenos, ya muertos. Se lo ha dicho Frangoise Sagan, el
verano pasado, a un intruso viajero y parlanchin:

—¢ Ah, pero usted todavia viaja? Qué gracioso.

He aqui a la leve Sagan identificada con el sélido Pascal. Como un Pascal femenino,
ella cree mas en Paris que en eso de que el mundo gire. Lo de que el mundo gira lo
sabemos porque nos lo han dicho. En realidad, cada hombre sigue pensando que su
casa se esta quieta. Y su tierra. De otro modo no podria trabajar en ella.

Virgilio. Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, nos lo presenta como un fardo
humano viajando en las bodegas de la nave del César. Un clasico ya le habia definido
crudamente, hasta el fondo: «A pesar de todo es un esclavoy.

He ahi el hombre europeo. Pagano, sensible, clasico, moderno, pero un esclavo de la
nave del Estado, en la nave del Gobierno, en la nave de la tirania o de la democracia. Y
todo lo que hacemos, carpinteria o poemas, esta pregnado de nuestro ignoto olor a
esclavitud. Unos esclavos inspirados somos los europeos.

Napoledén. Empez6 queriendo levantar Cércega contra Francia. Luego comprendioé que
pasandose a Francia haria mas carrera. Su carrera es la Revolucion francesa, en la
qgue no cree, pero la usa para ideologizar y justificar sus guerras.

Napoledn quiere la unidad de Europa para ser emperador. Cocteau lo dijo: «Napoledn
era un loco que se creia Napoledn». Todavia en Santa Elena seguia la locura. Nunca
fue Napoleodn, pero le hizo los primeros hilvanes a la Europa moderna. Goethe y
Stendhal creyeron en él. Le hubieran querido como personaje, pero le soportaron como
tirano.

Con todo, es el que mejor emblematiza Europa. Por eso esta condenado a que le
mimeticen todos los fascismos.

Gutenberg. Pensé un titulo: «Las doradas gaviotas de Gutenberg». A lo mejor hago el
libro. La palabra vuela y roba, como la gaviota. Gutenberg es el fogonero de la gran
maquinaria del lenguaje. Gracias a él, la idea deja de ser abstraccién para ser
mecanica. El poema deja de ser seduccién para ser lirica.

Contra la lentitud de los monasterios, la celeridad de la imprenta. Contra la mentira
consagrada por el tiempo, la verdad urgente, periodistica de la prisa que no tiene
tiempo para mentir. Gutenberg le da vueltas a una manivela que pone en marcha
Europa.



Goethe. Prefiere la injusticia al desorden. Bowles, glosado por Caballero Bonald, le
hubiera dicho que el Orden no es sino un caos encalmado. Goethe, contra su continuo
magisterio de geometrias, es una pasion encalmada. Encalmada por un tiro, Werther.
Su pecado es que lo sabia. Pero fingié siempre creer en el Orden. Aunque de pronto se
le escapa la verdad: «Solo entre todos los humanos es un encalmado desorden». Una
calma de Creacion desordenada por la Historia. Pero él hizo su figura y cumplié.
Boccaccio. Si Rubens es la fiesta renacentista, Boccaccio habia sido la fiesta medieval.
No las princesas y las musas gordas y desnudas, sino las mujeres del pueblo de uno,
incluso la propia, desnudas y gordas. Contra el ascetismo germano, la romeria
mediterranea de Adan y Eva fornicando dentro de un tonel de vino. Algo asi es
Boccaccio. Europa esta hecha de batallas y orgias. De caballeros y meretrices. De
pensadores con peluca y rabaneras que se arrancan unas a otras la peluca en el
mercado.

Boccaccio es un Renacimiento artesanal, menestral, de clase media, sin pedanteria,
sin cursileria. Boccaccio es la Edad Media sin cinturon de castidad. Boccaccio son los
siete pecados capitales en una sola copula.

Chopin. Mas que la 6pera, mas que Bach, mas que nadie, Chopin es Europa por el
Romanticismo. Romanticismo llamamos al nacionalismo europeo. La musica de Chopin
tiene una tristeza, un fracaso, una cadencia y una decadencia de europeo exhausto.
Europa suena a Chopin. Y no lo digamos al contrario, que seria blasfemia. Chopin fue
el musico de nuestro romanticismo juvenil. Hoy es el musico de nuestro romanticismo
senil.

A mi, en la parroquia, que me toquen Chopin.

Botticelli. Contra las orgias medievales de Boccaccio, contra las meriendas
renacentistas de Rubens, el dibujo sereno de Botticelli, el desnudo matinal de Botticelli,
la muchacha virginal de Botticelli. En él se resume por anticipado el equilibrio europeo,
la aristocracia sin aristécratas, la sexualidad sin lechos revueltos, la poesia sin Flor
Natural, porque las ninfas viven rodeadas de flores naturales, en el bosque. El equilibrio
o Botticelli. Las Tres Gracias de Canova son culonas. A las de Botticelli s6lo les pesa el
alma.

Un genio sombrio, un genio alegre, un junco pensante, un poeta y esclavo, un tirano,
un inventor, un humanista, un juerguista, un romantico y un artista puro. Diez europeos
de todos los tiempos, hombres como capitulares, antologia apresurada de Europa.
Cada uno de ellos es todo un alfabeto. Cualquiera de ellos nos expresa. Todos juntos
son nuestra patria. Leidos en cualquier orden, siempre se lee «Europa».



CERVANTESY VOLTAIRE

Hay una frase de Voltaire sobre el Quijote que me parece la mas inteligente glosa al
libro cervantino y a la verdadera personalidad del hidalgo manchego. Dice el Voltaire ya
maduro:

«Yo, como Don Quijote, me invento pasiones solo para ejercitarme».

La ocurrencia es bella y melancdlica referida al propio Voltaire, pero es absolutamente
reveladora referida a Don Quijote. Don Quijote nunca hemos creido que estuviera loco,
pero nadie mejor que Voltaire ha denunciado jamas su lucidez. Llegado a la
cincuentena (que era mucho para un hombre de la época), Alonso Quijano decide que
hay que pegar el salto, que ha empezado para él la vejez, que empieza a ser un
hombre desapasionado (salvo las pasiones vicarias de las novelas) y que necesita
«inventarse» (hoy diriamos incentivar) las pasiones que ya no siente, o sélo de manera
muy tibia. A tal pasion responde el suefio de Dulcinea, que es suficientemente
vagarosa y gentil como para mover a un caballero, pero no ya a un amante. Asimismo,
los suefios de aventura, gloria, combate, justicia y otras noblezas. Alonso se inventa la
vida que nunca ha tenido o que le va faltando. Y creo que ésta sea la mas profunda
ensefianza del libro, con permiso de los cervantistas, y que soélo Voltaire la vio. El
hombre ha de estar siempre inventandose pasiones, desde las primeras, que no lo
seran si las deja en «pecados de juventud».

En esto si que es Espafa quijotesca, y no en otros topicos. Espafia se inventa la
pasion del Imperio, la pasion de América, la pasion de la Fe, la pasién del honor y la
honra, la pasion de Europa e incluso la pasion de la propia Espafna, que empieza a
llamarse asi antes de existir. Los grandes sonadores espafioles, de Fernando de
Aragon al Duque de Alba, de Hernan Cortés a Francisco de Quevedo, han mantenido
el pais vivo, han sido otras tantas ruedas humanas moviendo la maquinaria de una
nacién, primera en el tiempo de la Modernidad.

Y el propio Quijote es una pasion tardia de Cervantes, un soldado pobre, fracasado
literariamente, que decide jugarselo todo a un gran libro, a una gran ambicién, frente a
la burla de su generacion, Lope, Géngora, Calderén, Quevedo: nada, nadie. Toda
nuestra Historia esta hecha de suefios tardios y gloriosos. De ahi ese relente de cosa
pasada que a veces tiene Espafa. Los espainoles, en un pais lontano y aislado, tienen
que inventarse pasiones para ejercitarse. Y para llegar realmente a ser espafioles.
Pasiones que suelen ser disparates, como el disparate de América, como el disparate
de Europa y otros disparates de Juan de Austria, el de Alba, Pizarro, Las Casas, La
Espafia defendida de Quevedo, el disparate rectilineo de El Escorial, réplica a todo
nuestro gran Barroco, y a su vez el disparate del Barroco decadente, entre Berruguete
y el Xvil. Hoy se sabe que un edn o constante de Espafia es el barroquismo, ese paso
mas alla del gético que se da aqui, o el barroquismo del Quijote, un danzén afortunado
entre la retorica renacentista del hidalgo y las molduras verbales que son los refranes
de Sancho, y todavia encontramos en Cela. Por no seguir con el barroco colonial de
Ameérica, disparate de plurales Andalucias repartidas que levantan la arquitectura de la
Fe, y de las que ha quedado menos la Fe que la arquitectura.

El Quijote es nuestra Biblia nacional no por la militarizacion a que se le ha sometido
tanto tiempo, sino, muy al contrario, porque es el continuo disparate barroco de los
molinos, los yangueses, los leones, los batanes y, sobre todo, el ejemplo maximo de un
viejo que se inventa pasiones para ejercitarse, para no morir.

Cuando el hidalgo vive todo lo que no habia vivido, entonces es cuando decide
retirarse y morir. Llend su vida de tantos disparates que, de pronto, ya se sabia
protagonista del libro que estamos leyendo. Gran modernidad de Cervantes, el
personaje vuelto sobre si mismo. Y no es que haya que ejercitarse en la vejez,
inventarse pasiones nuevas, sino que en toda edad esta vivo el hombre, el pueblo que
se inventa pasiones —la pasion de la libertad, la pasion de la democracia—, y a



Espafa, tan inventora la han privado de ejercitarse durante muchos afos. Como
Cervantes que lo hizo y como Voltaire que lo aprendié, hay que inventarse la pasion
politica o vital de cada dia, pues la Historia no la hace el tiempo, sino los pueblos
apasionados. Partamos con nuestro entrafiable y altivo hidalgo.



EL PELO VERDE DE BAUDELAIRE

En una cita con Gautier, para almorzar en un restaurante de moda, Baudelaire se
presenta con el pelo pintado de verde. Sin duda piensa epatar a su amigo y al publico
en general. Pero transcurre el almuerzo, hablan de cosas y Gautier no da signos de
asombro ni de sorpresa:

—Pero ¢tu me has mirado bien, no me notas nada en la cabeza?

—No, la verdad.

—1Llevo el pelo verde.

—Ah, bueno, como todo el mundo. Esta de moda en Paris.

Gautier, amigo intimo de Baudelaire (a €l esta dedicado el libro Las flores del mal, con
elogios excesivos, por cierto), conoce bien al poeta y sus cosas, y no esta dispuesto a
dejarse epatar una vez mas. ;Por qué tenia Baudelaire, ademas de su grandeza
poética, o quiza pese a ella, esa necesidad de sorprender, de asombrar, de ser
diferente?

En principio, cuando Baudelaire hacia estas cosas su fama era mas callejera que
académica: la Academia le ignoraba, Sainte-Beuve, como critico, jugaba con él un
doble juego de elogio por abajo, mucho mas danino que la critica directa. Ya en el fin
de siglo, Marcel Proust, en Contra Sainte-Beuve, denuncia esta mezquindad del
critico, asi como su equivocacion con el poeta ya consagrado.

Dice Roland Barthes que «el critico es un escritor aplazado», y se refiere a si mismo,
de modo que no hay maldad en la definicion. Sainte-Beuve era un critico/escritor, pero
también éstos tienen sus errores y sus manias, como los creadores puros.

Baudelaire no puede decirse que hubiera triunfado, sugeriamos, y hay una forma de
triunfo inmediato, aunque estéril, que es la transgresion y el escandalo. Por otra parte,
el genio tampoco acaba de estar seguro de su genialidad, nunca y ninguno. Louchette,
una de sus malas musas, judia, tisica y esbelta, no le ha dado el poema definitivo,
aunque quiza ya cuenta con muchos, pero lo que nace de la mujer es tornadizo como
ella. Nuestro poeta, en fin, se pinta el pelo de verde porque esta inseguro, impaciente,
descontento.

Jean-Paul Sartre, en su Baudelaire, le aplica al poeta la critica existencialista, con lo
cual el libro se resuelve en una bronca o un sermén o una mezcla de ambas cosas.
Hoy, el librito de Sartre esta olvidado y Baudelaire sigue ahi. Pero Sartre no deja de
decir cosas ciertas: que Baudelaire es un hijo de familia, un nifilo de su madre, un nifio
malo solo para ella, ya que no puede serlo para el mundo: luego lo seria para la
Academia, esa otra madre del escritor, y luego para el mundo.

Cuando el hombre llega a pintarse el pelo verde es que esta desesperado y no alegre,
como pudiera pensarse en un principio. O alegremente desesperado. Gautier, que no
es nada a su lado, tiene mas serenidad, mas seguridad en lo que hace, mas sosiego.
Quiza por todo esto le admira Baudelaire y le hace elogios excesivos y reiterados, en
su prosa. No admira tanto al artista, que de ninguna manera puede deslumbrarle a él,
como al hombre seguro que él nunca sera.

Hijo de viuda, el dandismo de Baudelaire tiene los codos tazados y las monedas
escasas. Si hemos visto en esta serie que las cartas de Flaubert a Louise eran mas
literarias que amatorias, digamos que las cartas de Baudelaire a su madre son mas
financieras que filiales. Lo que necesita Baudelaire siempre es mas dinero, pues su
pension mensual se la gasta en una noche de Louchettes locas. El poeta ama a mama,
pero cuando ella se casa por segunda vez, ahora con el militar Aupick, Baudelaire se
siente traicionado. Algun biégrafo le ha visto como una suerte de Hamlet, viviendo los
celos de la madre, que son peores que los celos de la amante: los auténticos celos
griegos.

Freud le encuentra en seguida complejo de Edipo. Cualquier médico de provincias se lo
encontraria. Nuestro autor escribe mucho en los periédicos, se gana la vida



brillantemente, es menos maldito de lo que parece, pero mama, de lejos, no valora
nada de eso, no lo entiende y sélo le contesta que gasta mucho y no se cuida. De qué
le sirve al poeta triunfar ante el mundo si no triunfa ante mama? Las mamas de los
genios son muy culpables de no leer nada, y menos que nada a sus hijos. Un hombre
no alcanza mayoria de edad hasta que no asombra a su madre. Pero las madres
siguen siendo reacias a asombrarse y lo que quieren es ver a su hijo bien colocado en
el Crédit Lyonnais.

Gautier es también un poco la madre vicaria de Baudelaire, ese amigo que, quiza
menor en talento, se permite darnos consejos porque sabe mas de las afiagazas y
esquinas de la vida. El poeta se pinta el pelo verde, aquella mafiana, quiza porque no
tiene un nuevo poema sublime con que epatar al «maestro».

Hijo de viuda, rechazado militarmente por el padrastro, mas vifieta de Paris que poeta
de Academia, Baudelaire llegara a su final con las ufias astilladas del que se va a morir
pronto, con la corbata deshecha y viajando por Bélgica, que detesta, para dar unas
conferencias a las que no va nadie y en las que ni €l mismo cree.

La sifilis le devora.

Ya no se pinta el pelo de verde ni lo necesita. Es un asombro negro, con algo de «cura
cabreado», como dijo un critico, que se enamora de la mujer solitaria que cruza «con
paso de estatua». Ahi queda su libro censurado, mancillado por los criticos y los
jueces, mutilado e inmortal, como un pufado de hojas que el otofo ha reunido en el
Luxemburgo. Hoy ese libro se estudia en todos los colegios de Francia y en todas las
universidades del mundo. Las capitulares de Las flores del mal son los gatos
escepticos y monologantes que ilustraron su soledad, los gatos que se pasean por los
aleros del libro como por el tejado del suicida cuya vida no fue sino un largo suicidio.
Habia comprendido que no se puede «ser sublime sin interrupcidon». Pero Baudelaire,
padre de la modernidad, si es leido sin interrupcién.

En la prosa como en el verso, Baudelaire es el relampago, la iluminacion mas que la
divagacion. Por eso a su prosa le sobran palabras y a su poesia nunca. Ah, la prosa del
poeta. Y qué pocos la tienen. Baudelaire sigue muriendo en cada gato suicida de los
patios interiores.

Y mama sin enterarse.



SOREN KIERKEGAARD. EL EXISTENCIALISMO

Todo viene de que el padre de Soren, desesperado por lo mal que le iban las cosas,
alla en Jutlandia, se subi6 un dia a una cima y, mirando al cielo, se dirigié a Dios y le
insulté y amenazdé. Cuando el joven Kierkegaard supo esto, decidié que su vida estaba
manchada por la culpa hereditaria, lo cual iba a proporcionarle una existencia muy
distraida, siempre entre el pecado, el temor y el temblor. En este pensador romantico
no falta ni la musa tonta que le aguanta la genialidad y el mal genio. Regina Olsen.
Kierkegaard, Copenhague, 1813-1855, es en realidad hijo de un rico, pues que su
padre, después de haber amenazado a Dios en Jutlandia, se encuentra con que Dios le
favorece mucho —los dioses son asi— y hace una fortuna. De modo que el creador del
existencialismo puede dedicarse a cultivar su angustia y otros primores gracias a la
renta de papa. Con un trabajo diario como el de Kafka, o un padre como el de Kafka,
habria sido mas humilde. Una renta es lo que mas dafio hace al escritor. Kierkegaard,
que escribia muy bien (en su Diario se envanece de ser el que mejor pone las comas
en Dinamarca), dijo aquello de que «la angustia es el vértigo de la libertad», que yo
utilicé durante toda la juventud como lema de mi propia vida. Eso es lo que tenia
Kierkegaard, miedo a la libertad del existir, y por eso necesita un Dios a quien pagar
tributo todos los dias, un Dios omnipresente y cruel. Dios es un lujo de rentistas. Dios y
Lutero.

En los primeros sesenta ganaba yo un premio de cuentos en Tomelloso. Con el dinero
del premio me compré EI concepto de la angustia, del danés (en Austral), y alli
descubri que Kierkegaard era el padre de Unamuno, un filésofo sin sistema, un
agonista de Dios, so6lo que SK, incluso traducido, escribia mucho mejor que el vasco.
Sin  El concepto de la angustia no habria existido Unamuno, para qué vamos a
engafarnos.

Tedlogo y fildsofo, Kierkegaard se enamora de Regina Olsen, una joven encantadora a
quien el muchacho le inspira esa cosa maternal que inspiraban antes a las mujeres los
chepuditos y los cojos. Porque Soren era chepudito y cojo, pero él, incluso en sus
escritos mas intimos, se lo niega a si mismo, y dice que cuando se rien de él por la
calle se rien de sus pantalones: necesitaba un corte especial para la pierna corta.

Aqui esta toda la angustia de Kierkegaard. Es un pobre deforme que se propone borrar
eso con su poderosa inteligencia, para lo cual monta todo un sistema de culpa ante
Dios, de indignidad humana. Quiere hacer sus deformidades extensivas a todo el
género humano, que es la manera de que no existan, solubles en la multitud. José Luis
Aranguren lo ha visto bien en los Diarios de SK. Parece una explicacion muy grosera,
pero lo cierto es que el hombre de inteligencia o valor fabrica siempre formidables
maquinas mentales para abolir por sublimacion lo que no le gusta de si mismo.
Baudelaire escribe la mejor poesia de la modernidad para sublimar su impotencia y
Napoledbn monta guerra al mundo entero por olvidar que la tiene corta y que sus
amantes, en la cama, le llaman «Napi». Anthony Burguess lo cuenta bien. A mi me lo
conto en el Oliver madrilefio.

«Para ella yo era mil aflos mas viejo», escribe Kierkegaard sobre su desamada Regina
Olsen. Solo era mil afios mas feo. Jamas se hubiera puesto desnudo delante de ella.
Anula su compromiso matrimonial. Tampoco reconocera nunca que no hay otro motivo
de ruptura que su desjunciada hechura. Naturalmente, afiora a la imposible Regina, y
esto le da ocasidén para mas angustia, pues la angustia es su manera de entenderse
con Dios, el Dios que se ha inventado. Es de los que dicen que el sexo es un camino
muy corto.

O sea que jamas ha recorrido el interminable camino del sexo.

Escribi6 su Diario de un seductor para ella, para que ella le crea lo que no es.
Kierkegaard es el Cyrano de si mismo, Kierkegaard es un hipécrita metafisico. Jugo
vilmente con una buena chica. Quiza ella le habria amado como su pequefio monstruo.



Pero la menosprecia ante si mismo escribiendo que nunca podria entenderle. A la
muerte del escritor, Regina entrega todos los papeles de éste, incluso los mas intimos,
a la Biblioteca de la Universidad de Copenhague. El paquete se abrié en 1904.
Kierkegaard tuvo amistad con Cristian vill, rey de Dinamarca, y sus notas sobre esto,
muy alabanciosas para el rey, estan llenas de esnobismo, vanidad y espiritu palatino.
Kierkegaard, que solo comparecia ante Dios, comparece muy gustoso ante el rey, y ahi
se detiene su angustia. Toda su metafisica no era sino fracaso mundano y buena
prosa, mas un poco de Lutero.

Lucha con los correctores de imprenta que le estropean el ritmo de la escritura. Ya
hemos dicho que él esta orgulloso de su estilo. Demasiados amarres humanos como
para creerle en una angustia intermitente. El gran hallazgo filoso6fico de Kierkegaard es
la existencia misma. No tenemos mas que nuestra existencia y debemos trabajar en
ella, profundizarla mas y mas, darle un sentido. El valor de la existencia él lo refiere a
Dios, pero esto ya es su protocolo habitual. Los existencialistas que le siguen, como
Heidegger y Sartre, consideran la existencia en si misma, la desenganchan de lo
metafisico, sobre todo Sartre, y la angustia existencial de Kierkegaard la refieren
precisamente a la soledad del hombre. «Dios es la soledad de los hombres», escribe
Sartre. «El hombre es una pasion inutil». «El hombre es un compromiso burgués». En
estos resumenes y otros esta el existencialismo de nuestro siglo, la verdad entera del
ser, liberada de la ferralla teolégica, que no hace sino complicar inutilmente las cosas.
Pero asi como decimos que Unamuno no habria sido posible sin Kierkegaard, Sartre y
otros tampoco. El existencialismo es el final de la filosofia, el pensamiento del hombre
que herboriza su existencia (de ahi lo apasionante de los diarios intimos) y se queda en
lo elemental y fugaz, rechazando toda la joyeria literaria e intelectual con que nos
hemos adornado desde siempre.

Pero este recurso de la literatura, nada menos que la Literatura, también es una
creacion humana, una realidad que nos completa o nos abre otro boquete en el
costado. Y asi siempre, vuelta a empezar.

Si a Kierkegaard le encargamos unos pantalones correctos, le casamos con Regina
Olsen, a la que rechazé como Hamlet a Ofelia (cosas de daneses), y sentamos a la
pareja ante el rey Cristian Vi, se acabo la angustia y el vértigo, aunque también la
libertad. La condicion del hombre es agdnica y profunda, pero se remedia muy
facilmente con un premio o una mujer. El existencialismo pasé como moda, pero queda
ahi como la verdad desnuda a que ha llegado el hombre —sdlo algunos hombres—
sobre si mismo. Regina flota para siempre, en los lagos de Dinamarca, de la mano de
Ofelia. El turista cree que son dos cisnes, pero yo he estado alli y las he visto.



EL GATILLAZODE STENDHAL

Cuando un hombre nace gordo y se llama Henri Beyle, tiene que ponerse Stendhal de
pseudénimo literario, que es un nombre de perfume caro. Stendhal es un genio con
tripa y depresién que se paso la vida persiguiendo contesinas en ltalia, o llevandoles el
chal, que era entonces (Romanticismo) la manera de ligar. Ortega le define como «el
mayor narrador ante el Altisimo», pero hoy nos han influido mas Flaubert y Marcel
Proust que aquel funcionario distinguido que amaba a Napoledn y perdié su vida
también por delicadeza, que en su caso se explica por la pasion de «los detalles
exactos».

Tan exactos que, en su delicioso tratado Del amor, nos explica al detalle sus gatillazos,
que él llamaba fiascos. Segun Stendhal, cuanto mayor es el interés por una mujer y
cuanto mas inmediato el trance de ingle, mas probabilidades de gatillazo. Hasta narra
como, camino del palacio de una de aquellas contesinas, sinti6 que su artilleria
desmayaba, y mas de una vez. Esto lo explicariamos hoy por un problema de nervios,
de timidez o de malos reflejos sexuales, mas el miedo del macho a no cumplir, que es
eterno y las mujeres lo ignoran alegremente, porque de fisiologia masculina no han
estudiado nada, ni les importa. Para escribir esta semblanza de Stendhal no me he
equipado con los grandes y sabidos libros del escritor, Rojo y negro, La Cartuja,
Memorias de egotismo, el citado Del amor, etc., sino que elijo su Vida de Rossini,
pues el hombre de genio tiende a desperdiciarse siempre y el gran narrador ante el
Altisimo pierde su tiempo narrandole al Altisimo la vida de Rossini, 0 sea un jaleo de
Operas que son como zarzuelas de lujo. Sopranos, contraltos y ligues con contraltos.
No sé si al Altisimo le interesaba mucho eso, maestro Ortega. Aunque puede que la
musica celestial sea de Rossini.

Y he elegido este libro, digno, porque Rossini no es sélo Rossini (nombre que hace
sonreir a los verdaderos profesionales de la musica), sino un mundo de gorditas que
cantan y cantantes que engordan, un mundo de mujeres, en fin, donde Stendhal pesca
en rio revuelto de musica mala o de época. Pero el volumen es considerable.
¢Imaginan ustedes que Saramago, un suponer, dedicase toda su consagrada prosa a
escribir sobre dpera por estar enamorado de Montserrat Caballé?

Stendhal crey6 en Napoledn, hizo dandismo de gordo, gané poco y anoté mucho, y eso
de que se inspiraba en el Cadigo Civil seguramente es mentira, o0 mera pasion literaria
de su fervor napolednico. Anduvo de aca para alla sin creer nunca en su futura gloria
literaria. Su patria sentimental era Italia y un destino burocratico en Italia, consul en
Trieste, supone para él la ascension a los cielos de la musica y la famosa mala vida de
la gente del teatro. Stendhal brujulea por los palcos elegantes porque los romanticos
sabian que hay que estar haciendo siempre biografia, y él hace biografia de escritor, de
diletante musical y de Byron con colesterol.

Lo que irrita de su prosa es que no tiene estilo y, sin embargo, fascina. «Estreno de /I
crociato en Egitto, opera seria de M. Meyerbeer». ;Se puede soportar que un genio
literario pierda su vida redactando estas gacetillas? Y obsérvese la distincion «o6pera
seria», pues que Stendhal también amaba la Opera bufa. Pero Stendhal es el
Romanticismo y el Romanticismo era asi: ligero, cambiante, pasional, bufo,
enamoradizo, perdis, calaverdn, inspirado y mundano. Todo el Romanticismo anida en
los palcos de la 6épera, que es un género insoportable hasta para los buenos musicos, y
Rossini debid ser una cosa asi como nuestro Chueca, pero con mas violines.

Pues claro que las novelas de Stendhal son impecables, pero yo prefiero el
memorialista que nos contd tantas veces su vida haciendo como que nos contaba la
vida de ltalia o la de Rossini. Un romantico consideraba que no lo era si no tenia al
mismo tiempo una amante y una enfermedad. Stendhal tuvo ambas cosas en
abundancia, y uno es lector continuo de su memorialismo, sobre todo, porque Henry
Bey le se cuenta muy bien a si mismo y porque me va el género.



Stendhal es toda la grandeza y todo el camp y todo el kitsch del Romanticismo.
Camp es lo que se ha quedado cursi con el tiempo, pero el Romanticismo ya era
camp a la par que ocurria. Kitsch no es otra cosa que manierismo y el Romanticismo
hace muy bien el manierismo de las muertas bellisimas y los pianos tuberculosos. Yo
creo que Stendhal hacia incluso el manierismo del gatillazo, al menos literariamente, o
sea un gatillazo kitsch que dejaba encantadisima a la prima donna adulteriana.
Stendhal es el romanticismo burgués, no el de Poe ni el de Baudelaire.

Soldado napolednico, ése es su gran orgullo. Napoledn perdia batallas pero Stendhal
no perdia kilos. Imitaba fisicamente a Napoledn, porque los romanticos se imitaban
mucho entre si. Ya hemos dicho que también imitaba a Byron. Claro que a Byron lo
imitd incluso nuestro Espronceda. Habia un tipo romantico ideal que unos lograban y
otros no. Hoy estamos en un tiempo de masas grises y anonimas, pero el
Romanticismo tuvo tres o cuatro modelos que imitaba todo el mundo, del profesor de
baile o esgrima para arriba: Victor Hugo, Balzac, Byron, fueron quiza los mas imitados.
Civitavecchia acaba siendo el verdadero destino de Stendhal, que tiene en su vida un
enemigo, Metternich, y muchas amigas.

Muere en Paris en 1842, pero esto, en un romantico, es sélo un dato. El romantico
convive con su muerte desde el primer amor, porque también imitaron mucho a
Werther, llegando algunos a suicidarse por mimetismo y dejando un amor que iba muy
dulcemente hacia el matrimonio y los nifios. Bien pensado, el propio Goethe suicida a
Su personaje para no suicidarse él, pero, por culpa de Werther, el suicidio es una de las
plagas del xiX, como la peste, el venecianismo, la tuberculosis, el napoleonismo y la
opera.

Rossini era tan cursi que ha quedado como «el Cisne de Pesaro», y Stendhal pierde el
tiempo y el estilo siguiendo los pasos a un cisne que al final se revelara como un
sencillo pato, y ni siquiera un pato negro.

Lo que va haciendo un poco viejo a Stendhal, como pensador literario, es su fidelidad a
don Hipdlito Taine, aquel filésofo de moda que determinaba una personalidad o una
obra por la geografia y el clima de su pais, de modo que la heterodoxia de Kierkegaard,
por ejemplo, se explica por las costas dentadas de su pais. Stendhal, pues, es casi un
determinista, pero se queda mejor en el detallismo y el objetivismo de sus
descripciones, que valen tanto para San Pedro de Roma como para un alma de mujer.
Las mujeres, en fin, sufrieron mucho con aquellos complicados romanticos que se
obstinaban en tragediar las cosas mas sencillas. Stendhal es pura inteligencia incluso
sin estilo. En cuanto a sus gatillazos y fiascos, a un genio se le perdona todo. Ellas
parece que le perdonaron.



VERLAINE: «DE LA MuUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE»

La musica, la musica. De la musica nace toda cosa o la musica antes que cualquier
cosa. La rima es la ultima cuerda que nosotros aportamos a la lira griega. Paul Verlaine
es el ultimo poeta con musica propia, prolongado en espafiol por Rubén Dario. Las
vanguardias y los surrealismos europeos cambian la musica por la metafora. Nuestro
27 es el culto acérrimo de la imagen y la poesia social de posguerra el culto a la anti-
imagen, a lo real, pero nadie nunca, ya, vuelve a la musica, excepto José Hierro, que
sélo por eso, aparte lo que canta y cuenta, seria y es el primer poeta vivo de las
Espaias. Un romantico de barrio que siempre y todavia pulsa la musica, la asonancia,
la cuaderna via y el eneasilabo.

Pobre Lelian, que hizo su guia de poetas malditos, creyo en la lluvia del otofio como en
el reino de los faunos vy los violines, se enamord de un adolescente malvado y genial
llamado Rimbaud y hallé la paz de los hospitales como su verdadero hogar, donde
ponia a secar el corazén lluvioso, para luego volver a sus bebidas verdes, de las que
realmente le nacia la musica, primando en el verso el sonido sobre el sentido, para el
otro Paul posterior, Valery, que dudaria siempre entre sonido y sentido, cuando el
sonido lleva ya un sentido en si mismo, volandero.

Creyo en todas esas cosas como si fuera un poeta malo, siendo un genio, y lo que deja
por el mundo es una horda de poetas de café que estan en el café como en el
sanatorio del humo, sintiéndose verlaines de la gran ciudad, como nuestro Emilio
Carrére (hay que ponerle el acento para afrancesarlo), que moriria al costado mercantil
de Galerias Preciados.

Asi como si nada, Verlaine deja planteada al siglo xx la fuerte alternativa entre la
musica y la metafora. Es, como hemos dicho, el ultimo poeta europeo con musica
propia, pero los cambios de siglo, las guerras y las modas incendian tollos los violines,
la musica escapa hacia la Selva Negra de Heidegger, que es asimismo el ultimo
filésofo/poeta, y la plasticidad de nuestro siglo XX impone la imagen, la metafora, mas
de acuerdo con el hombre visual y exterior que viene. La rebelion de las masas, la
decadencia de Occidente y la deshumanizacién del arte no son sino consecuencia de
haber perdido la musica, esa musica interior del poeta que todavia era mistico de su
alma o de su puta, y miraba hacia adentro.

El hombre revolté mira hacia fuera y busca imagenes revoltés para abolir el pasado, la
Historia. En las vanguardias y los surrealismos estan esas imagenes. Qué olvidado el
Pobre Lelian, con su frente calva, su cara de tabernero chino, sus barbas de ruso
apocrifo y su mirada triste y buena. Yo tengo la ultima foto de Verlaine, dedicada a
Alejandro Sawa, Paris, 21 octubre 1891. Me la regal6 Dicenta, uno de los multiples y
singulares miembros de la familia Dicenta.

Verlaine le pone «Alexandro» al pobre Sawa, un Verlaine sin violin que sdélo ha
quedado por la consagracion de Valle-Inclan, quien le saca como Max Estrella. La foto
la tengo junto a una Virgen romanica del Rastro, que siempre digo a los visitantes que
es falsa, pues me parece muy hortera decir que uno tiene cosas auténticas. A Verlaine
no le iba mal la Virgen, aunque le rezé6 mas a un demonio adolescente y cancerado,
con quien acabaria a tiros la relacion. Es lo de Wilde con Douglas, pero en mas puro,
menos cinico y mas clase media.

Verlaine, como deciamos, se lleva toda la musica, y la poesia empieza a ser un juego
de imagenes, un naipe cubista de metaforas. ;Ddnde esta el lirismo, en el sonido o en
la plastica, en el hacernos oir o en el hacernos ver? A nuestro siglo, que viene a morir a
las traseras de nuestra casa como un elefante de piedra olvidado de la selva, le ha
faltado mucha musica en la poesia, pero en cambio nos ha enriquecido los gozos de la
vista con muchachas tan hermosas que no sabian hablar, como las de Huidobro, «tus
0jos eran verdes pero yo me alejaba», las gruesas serpientes que dibujan su pregunta,
como los cisnes de Rubén, tan leido por Aleixandre, y esas fuentes de Paris donde



«los liquidos sonrien a los niflos». Hay siglos —digamoslo ahora que ya no nos oye—
para la musica de Eric Satie o Moreas, pero de ningun modo ha sido un siglo ciego,
sino que ha creado la mejor imagineria de todos los tiempos, desde los mares de Saint
John Perse a las tierras baldias de Eliot.

Hoy, definitivamente, podemos decir que la musica ha sido sustituida por el ruido,
mucho ruido, y en cambio hemos agotado todas las imagenes del mundo y de la
mente, hasta pintar la pintura (abstracto) o escribir la escritura (literaturidad). EI XX ha
sido un siglo tactil, tecténico, hemos visto cosas donde no las habia (en la abstraccién)
y hemos mirado las diurnas dimensiones de los cuerpos nerudianos, muchachas puras
en un clima de oro. La musica, como digo, viene de la lira griega, pero el Romanticismo
la extenua hasta el arpa de Bécquer, en el angulo oscuro, cuanta nota dormida en sus
cuerdas como el pajaro duerme en la rama. Es ya un arpa tuberculosa, burocratica y
sifilitica como el propio poeta. Muere el Romanticismo en angulos oscuros y
covachuelas burocraticas (Bécquer fue escribiente de Gonzalez Bravo, ministro de
Isabel 11), y nace la vanguardia en las casas de lenocinio de Barcelona y de Paris, con
un oreo mediterraneo, que ya alguien vio a los mediterraneos «podridos por la
estética».

Del Mediterraneo se contagia a toda Europa la enfermedad estética, y ahi nace el
expresionismo holandés o la plasticidad de Dylan Thomas, ese Rimbaud inglés y
cervecero, poeta duro de las cosas diarias, hasta revertir todo ello, nuevamente, en los
mediterraneos espanoles, los muslos de la casada infiel, xcomo peces sorprendidos».
La metafora supone una sincronia novecentista con el relativismo de Einstein, donde
todo se relaciona con todo, todo se parece a todo, relativamente, y el mundo multiplica
sus parentescos y asociaciones, pues Severo Ochoa nos decia que la mente humana
esta preparada para eso.

Esta preparada o lo propicia. La poesia nos da la familiaridad del mundo con el mundo,
esa red de parentescos estéticos que se extiende por el tiempo y el espacio. Incluso la
musica se vuelve tectonica, como queriendo ser visual, pero esa musica ya no suena
en el violin apagado de Paul Verlaine, poeta maximo de mi querido y malogrado José
Maria Valverde, que fue quien me descubrié a Verlaine en mi adolescencia.

La frente calva, el rostro mogol y sufriente, la barba en llama apagada sobre el ropén
ilustrado de licores y derramamientos verdes. Tenia una hermosa letra, hacia unas
«pes» mayusculas y elegantes, su firma era como una notacion musical, sus versos
nos vuelven siempre, desde lo hondo del otofo interior, como adolescencia o como
lluvia. Como melancolia, segun explica la melancolia José Antonio Marina.



FLAUBERT: UNA IDEA DEL AMARILLO

La calva prematura y el bigote de morsa, la prosa y la piorrea. Pero dijo una vez:

—Yo he escrito Salamboé soélo para dar una idea del amarillo.

Parece de Borges. De estas cosas vive Borges. Gustave Flaubert, Rouen 1821, era hijo
de un cirujano y de nifio ya publicaba en la revista Colibri. Flaubert o el escritor. Nadie
tan escritor como él. Por el tiempo que dedicé a la literatura (todo) y por el afan que
puso en que su literatura fuese muy literaria. En 1841 esta en Paris estudiando
Derecho, que es lo que quieren siempre los padres que estudiemos. Pero Gustavito se
pone de los nervios y después de la muerte de su padre se retira a Croisset, cerca de
Rouen, ciudad engarzada en el Sena. De Croisset no sale nunca mas, salvo para
visitar a su amante, Louise, en Rouen, pero por Paris se le ve poco. Y en su pueblo no
hace otra cosa que escribir. Un paseo con Louise por Rouen, dentro de un fiacre
cerrado, al ritmo del caballo y a la deriva (la fornicacion mejor contada de la literatura,
porque no se cuenta), pasa a Madame Bovary y nos queda en la memoria como uno
de los grandes momentos de esa novela. La experiencia es tentadora, pero ya no hay
coches de caballos, salvo en Sevilla y Barcelona, y siempre abiertos. Flaubert no es un
escritor de oficio facil. Yo creo que él mismo se lo pone dificil, por escrupulos, buscando
nuevas soluciones de estilo cuando ya ha encontrado la primera, que siempre es la
mejor. Al costado de mama, escribe y escribe. Esas mamas devorantes son las que
mejor sirven a los escritores solterones para no casarse nunca con la novia eterna,
como lo fue Louise para Flaubert, unos amores mas literarios que otra cosa, con poco
carnaje, porque el escritor parece mas lascivo en los libros que en la biografia y porque
sus cartas de amor son ensayos de estética mas dirigidos a nosotros, sus lectores de
hoy, que a su eterna amante.

Flaubert se encierra con la prosa como Juan Ramoén Jiménez con el verso, noche y dia,
dandole vueltas maniaticas a lo que ya esta bien, y ninguno de los dos se atiene al «no
lo toques ya mas», que el propio JRJ habia dictado lucidamente. La mama paciente del
poeta espafiol fue su esposa, Zenobia. Estos escritores solitarios y nerviosos le dan
tantas vueltas a lo mismo porque no tienen otra cosa que hacer —ni amor ni vino ni
amigos ni naipes—, y Flaubert se nos pone como modelo de prosista martir. Pero en
realidad, y dado su genio natural, no esta sino mareando la perdiz del estilo, pues que
el argumento que se ha inventado es sencillo y la forma le sale intocable desde el
primer momento. Flaubert es el novelista del tedio provinciano, de las cosas como son
y del no pasar nada. Después de haber visitado las cataratas del Niagara, esos
torrentes que son Victor Hugo o Balzac, el lector se remansa a gusto en el perezoso
cuartito de estar de Flaubert, donde la labor de la escritura suena como carcoma y los
rumores del pueblo sélo son una luz dormida. A Flaubert le han llamado «orfebre» los
orfebres del topico, pero Flaubert no hace orfebreria sino precisién, y todos los dias le
pasa el polvo a su obra para limpiarla de cacofonias, repeticiones y redundancias,
todas esas cosas en las que generalmente no repara el critico, y mucho menos el
lector. Sélo disuenan en el oido agudisimo y autista del propio autor.

Con este procedimiento de ujier del museo de su propia Obra, Flaubert trabaja mucho y
produce poco. No es un autor de muchos volumenes, pero con lo hecho le basta para
quedar como maestro de Marcel Proust y de toda la novela moderna. La literatura no
se mide por arrobas sino por resultados.

Madame Bovary, 1857, le trajo un proceso por falta de respeto a la moral. En el siglo
pasado te hacian un proceso por el mero hecho de escribir. Escribir era ya en si mismo
una cosa sospechosa, un vicio, una mala costumbre. La persona que sabia leer y
escribir, y encima caia en ello, tenia que ser muy vigilada, de modo, que los procesos
de Baudelaire y de Flaubert son paralelos. Lo de Baudelaire aun se entiende un poco
mas, segun las costumbres de la época, pero lo de Flaubert hoy queda como del cine
mudo. Al solterén mas casto y feo de Francia, al masturbador literario de su prosa, al



solitario que sdlo vive orgias de tabaco y aburrimiento, en sus paraisos de humo y
gramatica, se le pone un proceso por inmoral. Y es que la literatura estaba mal vista, ya
digo, y por eso la gente escribia tantas cartas —; se censuraban las cartas?— en lugar
de escribir libros. Flaubert escribié cuatro tomos de correspondencia. Era el desahogo
del escritor censurado y enjuiciado, aunque la cosa no pas6é a mayores. Muchas de
esas cartas, claro, son para Louise, quien deja, mas que una gran correspondencia
amorosa, todo un cuerpo ensayistico muy util y renovador para los estudiosos de la
literatura. Flaubert viene del romanticismo y va hacia el naturalismo, pero siempre con
una escritura personal y hermosa, de modo que se escapa a esos dos movimientos y
su género se llama sencillamente «Flaubert».

Es facil, pedagdgico y de buena educacion situar al artista en un bloque histérico como
los que he sefalado u otros. Pero luego va uno a leer los libros y resulta que el autor de
talento es él sdlo, escapa por todas partes a las clasificaciones, porque la literatura no
€s una ciencia ni siquiera inexacta. Por Rouen se escucha el rodar antiguo y monétono
de los fiacres, pero el rumor del romanticismo, del naturalismo o del simbolismo no
llegd nunca a la ciudad, salvo a los oidos de Gustavo. Todavia no ha llegado.

Rouen, con pueblecitos como Croisset, es la provincia francesa casi mas hermética de
siglos que la espanola. Francia es Paris y el resto es adumbramiento y gotico, mas la
hacendosa lluvia. Todo eso es lo que rumorea en el fondo de la prosa flaubertiana.
Desde la profundidad de esa lluvia suefa él con el color amarillo y escribe Salambé.
También escribié a otra mujer, George Sand, y a Turguéniev. Todo aquel romanticismo
tardio y de cuarto de estar anduvo enamorado de George Sand y de Rusia: lo exético.
Pero la escritora de pantalon se pegaba sus orgias con Chopin y Musset o Vigny o el
de turno, bajandose los pantalones entre pianos tuberculosos, en islas azules
inventadas por el sol.

Flaubert escribid, no fue feliz y murié. Su preocupacién por el estilo es absolutamente
moderna. Croisset, 1880. Cincuenta y nueve afos. Un anciano para su época.
Bouvard y Pecuchet es también el recuento de la estupidez humana. Siempre quiso
escribir una novela que no tratase de nada. Es un anticipado. Esa novela la han escrito
luego otros. Por ejemplo nuestro Azorin. Pero se ve en estos propdsitos al escritor
soluble en su escritura, que no quiere mas que hacerse una pasta literaria solida. No le
llamemos a eso «la forma», por favor. Es tan pobre como llamar «la forma» al marmol
de la Venus.

Flaubert queda, para mi gusto, como el inventor de la provincia. Frente a los creadores
febriles que solo recogen el ritmo tremante de Paris, a GF le basto, genialmente, con
los cascos solitarios de un caballo y el rodar remoto y sin destino de un fiacre. La
provincia.



CLARIN. PECADOS MORTALES

Puede que La Regenta sea la ultima gran novela del XxiX. EI XX vivio la supersticion
de la novela, el libro gordo que habia que dejar, como Cervantes, y a ser posible unico.
Los romanticismos son propicios a la monumentalidad literaria. Los romanticos
escribian de las grandes pasiones porque creian en ellas. En este sentido, Leopoldo
Alas, Clarin, es el ultimo romantico.

Nosotros, los patriotas del siglo XX, los modernos, somos escépticos, irdnicos,
incrédulos, y nuestras grandes novelas son antinovelas, destrucciones de la novela.
Marcel Proust puede hacer la antinovela (para el tiempo y la accién cuando quiere)
porque ya no cree en el rigor dramatico de Balzac. Joyce se plantea un argumento
mediocre para desbaratarlo y abrumarlo de literatura y literaturidad, que es la pasién
secreta y selecta del siglo. Musil, en El hombre sin atributos, narra la historia de
Cacania, caricatura de su propio pais, hace la antinovela antipatriética. Por eso las
novelas que se han hecho en este siglo, con impulso y ambicién del xiX, son en
realidad novelones, bestsellers, folletines. Hoy no puede sobrevivir la gran novela
romantica (el naturalismo fue otro romanticismo) porque ese género exigia, ya digo, la
fe de sus autores en lo que contaban. Pero los pecados mortales de Ana Ozores, de
Clarin, hoy nos parecen travesuras provincianas.

También el gran Mir6, de quien nos hemos ocupado aqui, presenta en sus novelas
cortas a la heroina del XiX, la mujer castisima y ardentisima que calla y sufre su amor
por un arquitecto generalmente de ojos claros, y a ser posible mas joven que ella. A
Dostoievski, a Tolstoi, a Balzac, a Hugo, a Galdés, a Clarin, los leemos hoy por
disciplina, pero se nos quedan ingenuas, provincianas, tontas, las pasiones y
represiones que nos relatan. Ni los ladrones ni los asesinos ni los tontos ni las
adulteras ni los cornucopios ni los homosexuales ni el Santo Cristo de la catedral son
hoy sino ingenuidades de la ultima pasion cristiana: la pasién del pecado, la pasion
romantica del Mal.

Cualquier novelista contemporaneo es irénico, narra desde el escepticismo (y si no, no
es contemporaneo, aunque tenga 40 anos). Después de la novela de pecados mortales
vino la novela politica —Zola, Blasco Ibafiez—, que hoy también nos da un poco de
pena. Los politicos no se merecen una novela sino un buen editorial de periédicos que
los varee a modo, como los olivos de Luis Felipe Vivanco. Nabokov, Miller, Updike, los
grandes del XX, y por supuesto Borges, que a algunos jovenes rejuvenecidos les
parece un «gilipollas», todos han escrito en clave ironica, y no digamos Faulkner, que
principia por postular en la gran novela grandes zonas de oscuridad: un juego con el
lector. La Regenta, en la frontera de dos siglos, pertenece al naturalismo romantico, es
una obra de arte, pero tiene poco que ver con estos autores que cito.

Clarin hizo la gran novela de su momento, la que cierra el ciclo, con mas o menos
sugerencia de Flaubert, lo que pasa es que hoy descreemos de las grandes novelas,
de la Obra, porque el pensamiento moderno es fragmentario: ya no se fabrican
sistemas filoséficos hegelianos o kantianos, Baudrillard y compafiia piensan al hilo de
lo que pasa, como ya hicieran en Espafia Ortega y Eugenio D’Ors.

Con una gran falta de fe en la Obra, bien sea literaria o musical (nos fascina el
fragmentarismo de Eric Satie, en musica) y una gran falta de fe en los contenidos, hoy
todo el arte que hacemos es irénico o transeunte, pues incluso la angustia existencial,
la nausea sartriana quedan como un neorromanticismo de posguerra.

Volvemos a ser irdnicos como los griegos, de modo que nos hemos rejuvenecido de
una juventud milenaria. Flaubert no digo que sea mejor o peor que Clarin, pues que
escriben en distintas lenguas y esto supone una heterogeneidad que dificulta las
comparaciones estrictas. Lo que si digo es que Flaubert, siendo anterior, es mas
moderno que Clarin, ya que se identifica y nos identifica con todo eso. Clarin quiere
impresionarnos, pero Flaubert sélo quiere ilustrarnos. Distanciamiento es ironia. Lo que



Flaubert tiene sobre Clarin es la distancia. Me decia Jorge Guillén:

—NMire usted, Umbral, no se puede al mismo tiempo juzgar y jugar.

—NMire usted, maestro, eso que me reprocha es lo que usted esta haciendo ahora
mismo. La aliteracion jugar/juzgar es un juego. Usted me esta juzgando, pero también
esta jugando.

Quiero decir que el juego, clave y signo del arte moderno, de Apollinaire a Picasso (por
eso se les ha estudiado aqui), de los surrealistas a John Cage, es el ultimo recurso del
siglo, la actitud lucida del escepticismo creador. Se llegd a hablar, en su momento, de
«el hombre que trabaja y juega». Juegan incluso los animales (con un raton que nunca
se van a comer), y es cuando estan mas cerca de nosotros. Leopoldo Alas jugaba en
sus Apliques, jugaba con los autores (que se lo pregunten a Valle-Inclan). Alas jugaba
escribiendo, desde el titulo de sus cronicas y criticas, pero a la hora de hacer su obra,
la Obra, en pleno arrebato romantico y naturalista, se pone muy serio y lo que falta en
su gran novela es el humor, la ironia, la burla de unos horrores generados por la
supersticion cristiana o por la autoridad competente. Clarin, que no era tonto, hoy
hubiera practicado la estética de la distancia para dibujar a Ana Ozores, una simple
reprimida. Flaubert ve a la Bovary como una pobre provinciana sofiadora y cursi. Clarin
ve a Anita Ozores como una heroina de la virtud y el pecado. Ahi esta la diferencia
entre novelista y novelista, no tan distantes en el tiempo.

¢Por qué no se escriben hoy regentas ni crimenes y castigos? Porque autores y
lectores han cambiado de sensibilidad, han perdido la fe en los valores, a cambio de
un cierto amor por los contra valores.

Quiero decir que incluso Henry Miller creia demasiado en el sexo. Era un fanatico de la
vagina. El senor Bukowski, prosista muy inferior, interesa mas a la juventud porque ve y
cuenta el sexo desde la sonrisa (vertical).

La equidistancia entre uno y otro es Nabokov, que consagra sonriendo la vagina virgen
de Lolita. Nabokov llega a enfrentarse a muerte con el otro amante de la nifia (Nabokov
o Humbert, su alter ego, quiero decir), pero lo hace cuando ya no cree en ella, cuando
ya no la ama. Su muerte o su crimen seran gratuitos, ironicos, pues se justifican por
una pasion que ya no existe: «una lamentable anciana de catorce afos».

Considerando todo esto, Clarin nos queda un poco lejos, como toda la novela del Xix,
salvo la ironia de Stendhal, a quien por eso define Ortega como «Supremo Narrador
ante el Altisimoy, incurriendo en un verbalismo romantico que precisamente rechazaba
en nombre de Stendhal.

No solo hay que ser grande, como Clarin, sino que hay que serlo a tiempo. La Regenta
es una novela cimarrona, cronolégicamente un poco retrasada. Se puede exhibir como
modelo de obra bien hecha, pero hoy estamos en la modernidad, que es culto a la obra
regularmente hecha. La critica mas moderna se complace en denunciar que Baudelaire
no es perfecto. Por eso mismo trajo la modernidad y el derecho a la imperfeccion.
Clarin se lo hacia muy bien, pero la funcién habia terminado. El Xxix, o sea.



¢, COMO ERAN LAS LIGAS DE MADAME BOVARY?

Cuando Flaubert decide que el arte es la minucia, que la literatura es el detalle —un
experimento mas entre los suyos—, escribe Madame Bovary para consagrar la
vulgaridad como culto y la minucia como realidad ultima de la novela. Asi, la sefiora-
sefiorita Bovary y todo su entorno humano y geografico estan miniados
esforzadamente, hasta el ultimo suspiro del adjetivo, pero el autor nunca nos dice, que
yo recuerde, a lo largo de toda la novela, como eran las ligas de Madame Bovary, una
heroina a la que crea con primor, detenimiento, bordadura y amor.

Por ejemplo, las ligas que lleva cuando va a casarse, las ligas que lleva cuando va a la
fiesta de palacio (el gran mundo que suefia), las ligas que se pone para desligarse con
su primer amante, las ligas dramaticas —; de luto?— que usa para suicidarse, es decir,
para tomarse el frasco y ser una hermosa muerta.

Pongamos que Borges se burla de este realismo diciendo que la visita que entra en
una habitacién desconocida se fuerza a estar enterada de todo el mobiliario, lo que hay
dentro de los armarios y dentro de los cajones. Miguel Mihura, yendo mas lejos, dice
que la escultura realista tiene que hacerle no sélo la ropa al personaje, sino los ojales
interiores, la ropa intima, los forros de los chalecos, etc.

Pongamos que Marcel Proust actua mediante el analisis y Baudelaire actua mediante la
sintesis (metafora). Yo me declaro mas bien de la escuela baudeleriana y prefiero dar
una situacion mediante un rasgo, como Rimbaud o Dylan Thomas: «La habitacion ri¢
como una muchachan.

Flaubert invento la provincia y ya sélo por eso es respetable. Proust toma la minucia de
Flaubert, pero con mas amenidad y profundidad. Las ligas de Madame Bovary, en
Baudelaire, hubieran sido un trozo verde o rojo o negro, violento y pecaminoso. Las
ligas de la adultera flaubertiana, en Proust, hubieran tenido paisajes de Venecia,
frondas de Normandia, atardeceres de Balbec y perfumes de Combray (mas otros
perfumes mas personales e intimos, que a Marcel no se le escapaba nada).

Después de haber terminado Salambd, que no tiene nada que ver con su Bovary (se
trata de otra puta), Flaubert explica:

—He escrito penosamente esta novela, Salambd, con la sola intencién de dar una idea
del color amarillo.

Aqui Flaubert se traiciona mas que cuando dice «Madame Bovary soy yo». Porque lo
que quiere el novelista es dar un brochazo de realidad, un espatulazo de vida viva, y
eso lo da siempre mejor el impresionismo/expresionismo/simbolismo que el realismo
minutisimo y un poco cofiazo de Azorin, por ejemplo. Y es que, en realidad, la mente
humana no trabaja por andlisis sino por intuiciones. Dice Julian Marias que el
movimiento natural del cerebro es la divagacion y el meandro, mas que la indentacidn
rigurosa del pensamiento. Razén que le sobra al maestro, y perdén por la cita de oido.
Los maestros del meandro, como Proust, Joyce, Virginia Woolf, nos llevan mas lejos
que los maestros de los detalles exactos, como el imprescindible Stendhal, de quien
también habra que ocuparse en otro momento. Nada menos que por eso Joyce es mas
que Thomas Mann en la novela del siglo XX (fecha definitiva que clausura o perpetua
todas las glorias), Joyce reune varios idiomas en un trazo, como luego Nabokov o Ezra
Pound. El provinciano Flaubert o el ensayistico Mann quieren aislar cada idea o cada
consola. Aburren un poco.

Con lo cual, entre unos y otros, nos quedamos sin saber cémo eran las adorables ligas
de la adorable Emma (cuando folla en el fiacre ambulante con su amado, por ejemplo).
No sabemos (alguien lo habra estudiado) si la Bovary tiene algo de Louise, la amante a
distancia del escritor, pero las cosas que le hace Flaubert a Louise son como para
ahorrarse con las ligas.

Cuando ella lleva dos meses o tres esperando una carta de amor, lo que recibe es un
ensayo literario donde Gustavo le explica que en la novela no hay que narrar, sino



presentar las cosas en directo. (Asi, hoy vemos que son malas las peliculas contadas,
como Marienbad). En la novela, como en el cine, las cosas tienen que verse, y no
oirselas al autor/narrador. Esto, con otros ejemplos, es toda una teoria moderna de la
novela que GF le coloca a su novia, en lugar de los parrafos ardientes que ella espera.
Fue una martir de la literatura, sin quererlo, pero gracias a esa correspondencia
tenemos uno de los mejores textos modernos sobre el arte de novelar. Como el
provinciano y piorreico Flaubert no tenia mucha experiencia de mujeres, hay que
suponer que muchas cosas que le coloca a Emma son tomadas de Louise, pero no asi
las ligas de Louise, que no salen nunca en los blancos muslos de Emma.

¢Acaso es que una de las dos no llevaba ligas? 40O ninguna de las dos? Le hubiera
estado bien el doble desliz de sus mujeres, como respuesta a su androginismo adusto,
que le lleva a pensar que Emma, su heroina, era un poco tonta (quiza de Louise
también lo piensa, pero no lo dice: sélo hace de ella su alter ego conversacional, qué
cinismo, qué machismo, claro que mama no le dejaba otra cosa, mama suele ser la
celestina inversa de los hijos unicos o solterones).

Las ligas de Louise, que fue una mujer de verdad, nos tememos, ay, que fuesen unas
ligas tristes, de alivio de luto, las ligas flojas de la que se le caen las ligas esperando al
amante. Nos suscitan menos las ligas de Louise, que existieron de verdad, como ella,
que las ligas literarias de Emma, como nos suscita mas el cruce de piernas de Sharon
Stone, una sombra en el cine, que el cruce de piernas de la que va enfrente en el
autobus. Nuestro pobre erotismo macho quiza sélo sea literatura. Como en Flaubert.



ANDRE GIDE. LOS ALIMENTOS TERRESTRES

De familia de pastores protestantes, André Gide llevd siempre en si al pastor
protestante que hubiera debido ser. Toda su obra se ha pasado porque no es sino una
larga predicacion lirica emitida por un homosexual que nunca se encontrdé «a gusto en
su ser», como dice Eugenio Trias. Era el tiempo en que todavia el homosexual se
hacia una cuestion interna del asunto.

Una lastima, pues solo por ese detalle, por ese tono predicador (que luego heredaria
Sartre a otros efectos), uno de los mas grandes escritores europeos del siglo no es
debidamente leido. Predicacién es La puerta estrecha y Si la semilla no muere,
lirismo son Los alimentos terrestres, su libro mas lirico, viaje por Africa de la mano de
su angel de la guarda, Naranael, inevitablemente masculino y adolescente. Gide
abunda en cuadernos y anotaciones juveniles, y toda su vida escribié al paso que vivia,
llevado de su prodigiosa inteligencia y la prontitud de su pluma para encontrar las
palabras. Porque instala su puritanismo en su literatura, prohibiéndose a si mismo la
metafora. Azorin se las autoprohibia por incapacidad, curandose en salud, y Gide por
dignidad ascética —cualquier lujuria verbal la guardaba para el sexo—, pero es lo
mismo, porque en la mera adjetivacion esta presente y destellante el artista absoluto
que era Gide, el esteta que quiso quedar como ético frente a la ética catdlica de Paul
Claudel, su enemigo intimo. La correspondencia entre ambos es una de las mas
interesantes del siglo: Claudel lleno de bizarria catdlica y buena fe, Gide sobrado de
ironia, vueltas de tuerca a la frase y jugando a dos bandas: la ética protestante y el
mundanismo frivolo del austero lujurioso. Aquéllas eran cabezas.

André Gide hace el libro inevitable, Corydon, donde quiere justificar cientificamente,
filos6ficamente, moralmente, la homosexualidad, con argumentos evidentes que hoy
son del bachillerato, y ademas innecesarios porque ya ningun intelectual se hace
cuestidén de eso. La edicién espanola de Corydon la prologa el doctor Marafiéon, como
para darle la bendicion al pecador, pero en realidad dedica el prologo a pegarle una
bronca a Gide, moralmente, y a rebatir sus opiniones cientificas. Todo muy afos 20/30.
Cuando muere André Gide, alguna prensa espanola, en los cincuenta, dice que ha
muerto la primera cabeza de Europa, pero la censura se sube por las paredes y los
tapices de las catedrales, y al dia siguiente la misma prensa dice todo lo contrario:
quién era Gide, en realidad, y qué nos importaba a nosotros.

Toda la vida toco el piano y se alimentd de musica. «Beethoven me da mas musica,
Chopin me da mejor musica». Craneo poderoso, rostro enérgico, poder personal,
parecia mas un pastor de hombres (eso era) que un seductor de hombres. De 1889 a
1949 escribe implacablemente su diario intimo, un Journal de casi 1500 paginas que
sin duda es lo mejor que se ha hecho nunca en el género.

Una vez trataron de robarme este libro, pero lo recuperé enérgicamente. Era como
llevarse de mi jardin a un abuelo protestante enterrado bajo el pinabeto mas alto. Y uno
no se deja robar a su abuelo asi como asi. Las cuevas del Vaticano, Los monederos
son falsos, son malas novelas llenas de talento, brillantez y novedad, pero Gide no era
novelista. Le vemos mejor en piezas cortas como la Sinfonia pastoral. Su lirismo y su
lucha interior contra la sexualidad y contra Dios, estan en esas narraciones poematicas,
densas y cuajadas. La novela demostrativa ya la habian inventado Mann y Huxley, y
luego la intentaria Sartre, pero ese género viene fallando desde Voltaire.

Gide es quiza lo que yo he llamado un escritor sin género, y por eso se aferra a su
Journal hasta poco antes de morir. Fue marxista, estuvo en Rusia e hizo detener la
férrea caravana de automoviles y soldados que le escoltaba, como comunista
universal, para coger una flor que le habia fascinado en la fugacidad del viaje, contra la
prisa y la velocidad. Los soviéticos no comprendian muy bien aquel exceso de
esteticismo burgués, pero era André Gide y lo respetaron. Quién sabe si se estaba
burlando de ellos y de todo el aparato bélico que habian puesto a su servicio.



Caso6 con una mujer inteligente que le comprendia y se resignaba, quiza por la mera
necesidad de tener alguien intimo con quien debatir en voz alta, un alter ego. En voz
baja ya debatia continuamente consigo mismo.

Este matrimonio, a pesar de todo, y como era previsible, le trajo mayor amargura y
sentido de culpabilidad frente a aquella victima que habia elegido.

Gide es el creador del «acto gratuito», que rompe con su moral calvinista de ateo. Por
ejemplo, el robo o el crimen sin necesidad. Algo que se acerca al surrealismo, si bien
Gide es realismo absoluto y dice esto contra los surrealistas y otros mercaderes de
suefos, psicodélicos o no, como el alcohol:

—Prefiero embriagarme de mi propia lucidez.

Eso es André Gide: una lucidez fria, hiriente, despectiva, acerada contra si mismo y
contra los demas. De Claudel se burla presentandole como un angel con espada de
fuego. «Lo malo de ustedes los catdlicos es que siempre tienen la razén por
anticipado». No soporta las visitas que le hace Jean Cocteau porque lo encuentra
«demasiado brillante». Como lector de Gallimard, Gide tuvo en sus manos la novela de
Marcel Proust y la devolvié. Sin duda, la sensualidad proustiana heria su puritanismo,
aunque ahi esta su propia sensualidad. Luego se arrepiente de su error y se hace
amigo de Proust, quien le da un consejo cinico respecto de la comun homosexualidad:
«Se puede escribir todo siempre que se evite absolutamente la palabra yo».

Mas ocurre que Gide ha hecho su profesién del Yo, asumido con todas las
consecuencias. En cuanto a talento corrosivo de la sociedad y la literatura, es mucho
mas fuerte el de Gide que el de Sartre. En cuanto a hombre/escandalo, también fue
mucho mas escandaloso el pastor protestante que en realidad no era lo uno ni lo otro.
Solo la necedad de las costumbres (hablo de las costumbres intelectuales) puede
archivar como «clasico» a André Gide, cuya lectura resulta hoy de absoluta vigencia.
Roland Barthes, el unico que hereda a Gide en el estructuralismo, también iba por
Paris con una libretita, anotando todo lo que veia o se le ocurria, pues habia visto una
vez al maestro en la barra de un bar, escribiendo de pie, y queria hacer lo mismo.
Noble mimética que le llevd a la muerte, pues a Barthes le mata un taxi en un paso de
peatones que él cruzaba sin dejar de escribir.

Asi como Gide tocaba el piano todos los dias, yo leo unas paginas de su Journal
todos los dias. Por hacer dedos.



LA COCINERA DE MARCEL PROUST

La cocinera de Marcel Proust, la de siempre, la de toda la vida, Francgoise (la
llamaremos Francisca), no escribié luego diarios ni memorias explotando intimidades,
pero tuvo esa condicién cruzada de madrastra que tiene toda cocinera para el nifio
asquerosito en la comida, como lo fue Marcel, que pasaba del deleite del helado
italiano a la nausea de un guisado, sin término medio. La alta critica ha dicho que, de
todas las grandes mujeres que maneja el escritor en su libro, princesas y duquesas
ilustradas, la mas interesante es la cocinera, Francisca, una autoridad en la familia, en
la cocina y fuera de la cocina.

Francisca rine mucho al Marcel nifio y en este sentido es el doble oscuro de la madre,
que no le reiia nunca. La madrastra que necesitamos todos para compensar las
dulzuras de la madre en una educacién sentimental. Proust adora y teme los reinos y
poderes de Francisca en la cocina, pues, asquerosito como era, ya lo he dicho, de ella
dependian las delicias o los horrores de que él se iba a alimentar en toda la infancia y
juventud. Si el ledn es cordero asimilado, el genio es a veces —Proust— helado italiano
asimilado, concretamente veneciano. Proust se alimenté toda la vida de helados
italianos, y por eso pudo hacer una literatura tan sutil, pero Francisca protestaba y
decia que si para eso se pasaba ella el dia entero en la cocina, que es lo que dicen
siempre las cocineras. Luego, Francisca desaparece silenciosamente del libro, como
desaparece la madre del novelista, en un dulce olvido.

Francisca no sélo guisaba cosas y sacaba adorables cadaveres del horno, sino que
opinaba sobre la nueva casa que alquilaba la familia (siempre preferia la anterior, pues
las cocineras son conservadoras, tradicionalistas, sin olvidar nunca su critica a los
sefores, pues no solo son de pueblo, sino que pertenecen al pueblo y lo saben).
Francisca manda sobre el batallon de la servidumbre, con una autoridad tacita que
nadie le ha dado, salvo la veterania, y privilegia al mozo de comedor mas sociable y
obediente, mientras critica a los criados y criadas, que son plebe, horda, haraganeria
(aqui vuelve a olvidarse de su origen revolucionario y de su Marsellesa).

Pero Francisca no es solo la madrastra de la infancia proustiana, oculta siempre en sus
reinos de carbon y autoridad, sino que andando el tiempo vigila y rifie al Marcel sefiorito
y mueve la cabeza con desaprobacioén cada vez que €l sale de noche:

—Adonde ira este petimetre con lo que esta cayendo, seguro que mafana tiene fiebre
y me azacanea todo el dia con los ponches.

¢Hay en Francisca una ilusion de los pecados del joven Proust, ese Dorian Gray que
hizo su propio retrato? Yo diria que si. Francisca, con su légica natural de pueblo, no ve
normal al seforito. Pero se calla, qué remedio. A Francisca se le ha atribuido esta frase
navidena:

—Ya no va a nevar mas en Paris porque el Ayuntamiento ha echado sal en las calles.
Pero la frase no es suya, sino de otro personaje modesto que frecuenta la casa.

Donde termina el entarimado con cera perfumada, comienzan los mundos de
Francisca. Ella sabe organizar y aumentar su autoridad. Una cocinera fiel que sabe
tomar decisiones y se siente de la familia, puede salvar el delicado caso de salud
—mala— y pecado que era su sefiorito (del hermano ni se habla). Francisca nunca
quiso a Albertina, quiza porque ya intuye en ella al traveston.

Francisca es asi mas penetrante que toda la critica moderna volcada sobre el caso.
Francisca es mujer sequiza, rastrojo femenino, abrojo hembra, sefiora de moho que
sabe hacer postres soélidos con la leche. MP da su mundo sin renunciar al
costumbrismo que comportan siempre los pobres, de modo que incurre en el pecado
literario del casticismo. Pero Francisca es inolvidable incluso para él. Hay en la novela
memorial otros personajes «artesanos», como el chalequero Jupien, que son malvados
(Proust ve individuos mas que clases). Yo creo que el nombre de Jupien esta tomado
del Valjean de Victor Hugo en Los miserables, o que daria lugar a todo un estudio



sobre la influencia de Hugo en Proust, que indudablemente la hay, como la de Balzac,
por deslumbramiento de la cantidad (novela muy gorda) mas que de la calidad, que
Proust ironiza en Balzac: «Qué gran escritor seria Balzac si supiera escribir».
Impresiona pensar que aquella mujer real e inmediata, Francisca, estuvo alimentando
saludablemente al genio durante muchos afos, y que quiza otro régimen de comidas le
habria cambiado el estilo. ;Sabia ella que estaba dando de comer a un ser impar?
Segun una frase infame, «no hay hombre grande para su ayuda de camara». Pero
redarguye d’Ors:

—Eso no dice nada en contra de los grandes hombres, sino en contra de los ayudas de
camara.

Francisca sabe que tiene un nifio rarito para alimentar y educar un poco. Francisca
comadrea los chismes de patio con todo el servicio, y no sabe que Proust esta
escuchando en la sombra y tomando nota para su libro. A veces la mas lirica musa es
la cocinera. El escritor siempre encuentra sus fuentes del Amazonas, si sabe buscarlas.
El joven Marcel es realmente el unico que teme a Francisca y ama a Francisca, el unico
gue se adentra en los reinos despenseros de la cocinera. Va alli fascinado por la vida
en cualquiera de sus versiones, pues no es cierto que él sea soélo el cronista de las
aristocracias, sino que también acierta como cronista de cocineras y de burguesas:
madame Verdurin.

A Proust, pues, le fascina la vulgaridad, tan novelable como la aristocracia o mas. Pero
Francisca es uno de sus primeros hallazgos literarios, y a ella le dedica paginas
minuciosas y yo diria que amorosas. La vieja cocinera es importante teniendo en
cuenta que el origen de esta narrativa va a ser gastronémico: la magdalena de su tia,
aunque los proustianos de Uultima hora aseguran que a él le repugnaban las
magdalenas y jamas las probd. Es igual, pongamos que fuera un cruasan. A lo que
asistimos es al espectaculo de una sensibilidad prodigiosa que se pondra en marcha
con cualquier pequefo estimulo. La autoridad de Francisca, que se va extendiendo del
fogdén a los salones de la casa, al comedor, es un anticipo de la orteguiana Rebelién
de las masas. Francisca acaba imponiéndose a aquella familia con un médico
importante y un genio literario en germen. Es ya o todavia la autoridad revolucionaria
del pueblo. Por cierto que a Ortega no acaba de gustarle Proust. Ortega, literariamente,
estd anclado en Stendhal. Otro dia le preguntaré a Pepe Ortega si ellos tuvieron
cocinera. Podria ser un bonito capitulo de esta serie.



MADAME VERDURIN, UNA SENORA DE CLASE MEDIA

Otro de los personajes femeninos mas logrados de Marcel Proust es Madame Verdurin,
que, al costado de las chapadas aristocracias, no es sino una sefora de clase media,
pero con muchas ambiciones: una arribista, una nueva rica, una mimética de Oriana
Guermantes, en quien se convertira al final de la narracién, por un golpe mas teatral
que literario o memorial. En cualquier caso, la Verdurin (el nombre que le puso Proust
ya tiene una cruel y despectiva fonética) es la imagen de la rebelion de las masas o
clases medias queriendo, no abolir la aristocracia, sino sustituirla, como de hecho
ocurre.

Marcel Proust se burla mucho de los salones donde se reciben «incluso médicosy,
pese a serlo su padre, y muy notable (o precisamente por eso). Bueno, pues Madame
Verdurin tiene un salén, imitaciéon kitsch del de los Guermantes, pero con médicos, es
decir, el doctor Cottard, que es una buena persona, pero Proust se burla mucho de él y
de toda la profesion, cuando lo cierto es que vivid sometido a la medicina, enfermo
profesional, y que hicieron por él y por su asma, todavia romantica, todo lo que
pudieron. Pero, socialmente, ni Proust ni los salones que frecuentaba podian tolerar, no
ya un médico, sino nadie que trabajase en algo util. Se vivia de ser Grande de Francia
y ya esta. Exclusivamente de Francia porque cuando el novelista quiere desacreditar a
un personaje, escribe: «Ya solo sale con grandes de Espafia». Ni médicos ni grandes
de Espafia.

&Y en cuanto a la Verdurin? Ademas del médico y su sefiora, recibe a un violinista
joven y mediocre, sélo porque el sefior de Charlus esta enamorado del chico, que es el
anzuelo voluntario/involuntario para atraer al rey del gratin gratiné, personaje
masculino central —; masculino?— de la inmortal saga.

Madame Verdurin lo unico que tiene es dinero. Y habilidad para copiar a los
Guermantes. Es una sefiora con cara de ratona. No de ratén ni de rata, sino de ratona,
que es otro tipo de cara y que asoma sobre todo cuando la interesada rie. Por la misma
razon que esta alli el violinista esta Odette, quiza la meretriz mas cara de Paris, y por
tanto la unica con poderes para aportar a Swann, el personaje mas limpio, bello y
entrafable del libro, un judio canceroso que acaba casandose con Odette y de cuyo
matrimonio nace Gilberta, la nifia que Marcel amo toda su infancia.

Con toda esta ferralla humana forma la Verdurin eso que ella da en llamar «el
cogollito», otro gratin. Y Proust construye o reproduce aquel nucleo burgués (odia la
burguesia, de la que procede) con finisima burla y gran detalle psicolégico. Sin duda ha
tomado partido por la aristocracia y la monarquia frente a la burguesia republicana.
Solo que al final de los siete tomos los invierte a todos (y en todos los sentidos), y lo
que resulta es la destrucciéon del gran mundo y la gran época, deslumbrante de
podredumbre y coronas que vienen desde Gilberto el Malo. Seguidamente, la guerra
del 14 se lleva por delante los restos encendidos, prestigiosos y enfermos de todo eso.
La tarea esta terminada. La naturaleza imita al arte, segun el consabido Wilde, pero la
historia imita a la literatura y le echa a Proust una mano. (Proust y Wilde cenaron juntos
una sola noche de sus vidas en el Ritz de Paris).

Para desplazarse de Paris a las posesiones de los Verdurin se tomaba un tren que hoy
diriamos de cercanias, y que el cogollito llamaba «el trenecito», pues esta gente vivian
en diminutivo. Mal que le pese a Proust, al retratar a la Verdurin esta retratando toda
una clase ascendente, heredera de la Revolucién, que no conquista las maneras de la
aristocracia ni su cuberteria, pero si el oro de la cuberteria. La cosa empieza con los
empefistas —los propios vinculeros— que prestan dinero a los ociosos aristdcratas.
Galdos también narra agilmente ese proceso.

Hay, pues, algo mas que la caricatura de una clase arribista en los muchos capitulos
que el memorialista/novelista dedica a esta sefiora y a este grupo. Hay el hallazgo
madrugador de una nueva clase que se dibuja con fuerza en la sociologia entonces



inexistente. Quienes imitan a los grandes los estan erosionando, y esa erosién lleva a
los magnicidios con que se abre el siglo y a las guerras con que se envilece y arruina.
Madame Verdurin, como caso personal, no sabe muy bien ella misma si lo que quiere
es imitar a los Guermantes o aniquilarlos. Acaba sustituyéndolos. Es una sustitucién
forzada en la novela, pero real en la historia de Europa. El rastacueros, el frotaesquinas
y toda la gallofa se enriquecen en la guerra y no necesitan cortar la cabeza a los
nobles, sino que basta con quitarles el sombrero y la pamela.

Las clases medias invaden Francia como han invadido el salén Verdurin. Las clases
medias invaden Europa y traen la democracia, el mal gusto, las libertades, la industria,
la dignificacion del trabajo, la cursileria, la nueva justicia social, la igualdad y las tiendas
de ropa hecha.

Todo esto lo hace nacer un escritor avisado de un pequeio salon parisino donde las
cosas estan en germen: un musico, un cientifico, un judio, una puta, un aristocrata
deflagrado, un ama de casa ambiciosa, etc.

Hoy sabemos que tuvo mas trascendencia en la moderna Europa el salon de la
Verdurin que el salén de los Guermantes. Y aqui un recuerdo personal: Luis Escobar
me contaba que, alla en los veinte, tras leer los primeros tomos de Proust, se fue a
Paris a conocer todo aquello y llegé a tener trato con la Verdurin o su alter ego:
—Proust fue muy injusto con ella, Umbral, era una sefora bondadosa y muy generosa,
Proust fue muy injusto...

Los amores de Charlus con su violinista (o pianista, ahora no recuerdo) acabaron mal.
Y no importa que no recuerde lo que tocaba aquel chico, porque todo lo tocaba mal.
Los amores de Swann y Odette tampoco podian acabar bien, ya que el judio bueno
habia elegido su fatalidad en la mujer que no era buena ni mala, sino incorregible.

En cuanto a Gilberta Swann, hija de tal matrimonio, acumula la belleza de la madre y la
inteligencia del padre, mas una maldad propia que no es ingenua prostitucion sino alta
brujeria. Marcel recordaria siempre como habia sufrido en los Campos Eliseos,
esperando a Gilberta, cuando la nifia no acudia a jugar porque «parecia que iba a
llover».

Proust se venga de su infancia y juventud contando todo esto en clave de crueldad,
cuando ya es prematuramente viejo y definitivamente enfermo. Los menestrales s6lo
son chalequeros o cocineras en la saga de Proust. La burguesia es la clave inquieta
que trastorna la Historia. Madame Verdurin, afectada y melémana, conspiratoria y
ratona, es esa sefora de visita que todos hemos visto en casa, cuando nifos, y nos ha
dado un extrafio miedo. Es la mala de una gran novela de «malos».



VAN GOGH. LA OREJA

Ha quedado Van Gogh en el arte del siglo —de los siglos— como el artista maldito que
pinta su maldicion y los caminos ardientes y delicados que ha recorrido, impresos en
sus botas viejas. Hay creadores que viven una desesperacion creadora y la trasladan o
resuelven en su arte. Hay creadores que viven una desesperacion existencial y solo
tienen el arte para expresarla o agravarla. Quiero decir que, contra lo que viene
sosteniendo el estereotipo/Van Gogh, éste no es un hombre atormentado por la pintura,
sino que, muy al contrario, casi siempre parece satisfecho con lo que esta haciendo y
hasta con lo que va a hacer.

La angustia existencial, pues, no le nace a este artista del nido de su arte, sino que el
arte le salva de muchas cosas, y el suicidio de otras. Husserl diria que este hombre
estd habitado de «fenbmenos», es victima y consecuencia de sus fendmenos. Sartre
diria —y estoy haciendo hipétesis— que Van Gogh es una pasion inuatil. La medicina le
deja como un loco no del todo pacifico y la literatura como el artista maldito del siglo XX,
y por lo tanto el mas caro, ya que la locura, sincera o escenificada (como la de Dali) es
lo que mas compra este fin de siglo racionalista y financiero.

Vincent van Gogh nace en 1890, hijo de un pastor protestante. Por esta nuestra galeria
de grandes europeos que han hecho la modernidad de Europa, han pasado algunos
hijos de pastor —hijos de cura, diriamos en Espaha—, y todos presentan la marca
comun de una mala conciencia heredada del padre, si es que estas cosas se heredan.
Y, sobre todo, el conflicto de una vida que, nacida de la fe, se pierde ya en lo sin/fe,
pero no acaba nunca de romper con Dios, o a la inversa. Este conflicto no lo resolvio
nunca ni la demencia de Van Gogh ni la lucidez de André Gide. En principio, Vincent es
un joven predicador que se dirige a los mineros de Borinage, en Bélgica, y que no son
otros que Los comedores de patatas de su famoso cuadro. Sin duda les entendid
mejor con el pincel que con la palabra. En 1886 esta en Paris con su hermano Théo,
quien, como sabemos, fue el angel custodio de Vincent durante toda la vida. Algo asi
como Max Brod para Kafka, pero en mas fraternal, claro. Ese angel custodio que sélo
encuentran los locos y los puros, en una mujer o un amigo.

Del impresionismo al grabado japonés, todo le interesa al pintor en Paris, y todo deja
huella en su arte, tan poderoso y personal. En Provenza hace su famosa serie sobre
tipos y paisajes de la region. Es curioso cdmo Van Gogh, muy proclive a pintar las
costumbres de los pobres y la estética del trabajo, no es nunca un pintor costumbrista,
sino que mete toda la condicidn humana, el dolor y la placidez que envidia en los
demas, en cada una de sus obras.

Los paisajes de Van Gogh, torrefactos en amarillo o rojo, tienen una cosa implacable
de camisa sudada y visera de cejas, una condicion absoluta y como castigadora que no
carece de repartido nombre: Dios.

Quiere decirse que Van Gogh siguid siendo un mistico inverso toda su vida, como casi
todos los malditos. Funda en Arles un Taller del Mediodia, cosa que acabd pronto, pues
su socio, Paul Gauguin, no es un loco ni desesperado, sino un hombre fuerte y sensual
que acabara encontrando su paz, sus tristes trépicos, tan envidiables y tan conocidos.
Gauguin es el anti/'Van Gogh. En Gauguin, el arte es una herramienta para tomar
posesion de lo mejor de la vida. En Van Gogh, el arte es una herramienta ardiendo que
le salva de la locura, pero le abrasa las manos. Y esta distincion entre ambos pintores
se pudiera generalizar a otros muchos.

Y ahora viene lo de la oreja. Es una punicion que se aplica el pintor por
arrepentimiento, una violencia que vuelve contra si mismo después de haberla
intentado contra Gauguin. De nuevo, a estas alturas, la culpa, la expiacién, todas las
constantes de una educacion cristiana. La locura de Van Gogh tiene mucho de Locura
de la Cruz.

La mejor glosa al episodio de cortarse una oreja la puso otro artista de «la raza de los



acusadosy, Antonin Artaud:

—Lo que no comprendo es para qué Vincent se ha dejado la otra oreja.

Sigue pintando en un hospital de Arles y en 1890, en compania de un sutil médico
amigo (otro angel custodio), se traslada a Auvers, cerca de Paris, en una marea de
trigo y sol, de oro y flor, que supone la apoteosis de su genialidad para el color y quiza
la totalidad, la plenitud de mundo que Vincent buscaba para sentirse como él queria.
¢,Como en el cielo?

Cuanto tiene de pintor religioso.

El 27 de julio de 1890 se dispara un tiro en el pecho y fallece en brazos de su hermano
dos dias mas tarde. Toda la vida de Van Gogh es como un cuadro suyo, como un
formidable ventarrén de luz y muerte, algo que ocurre con demasiada celeridad para
ser estudiado despacio, pues el «despacio» suprime la celeridad, y entonces ya no
entendemos nada.

Van Gogh queda como emblematico del siglo XX, pues que en él termina la angustia
religiosa y principia la angustia existencial. La violencia genial de su dibujo y el empaste
decidido, personal, molturado, de su 6leo, hacen de estos cuadros algo mas que una
leyenda: hacen una de las obras estéticas mas solidas, explicativas, seguras y
salvadoras de nuestro siglo. Van Gogh es el valor/oro de la pintura contemporanea.
Mas obstinado y menos ironico que Picasso.

Van Gogh es el ultimo mistico de la pintura universal. Después de él vendrian el juego,
el galerismo, la experiencia sobre la experiencia, la gracia intelectual. Pero ese
sentimiento tragico de la pintura es todavia muy siglo xiXx. Hasta después de muerto
Van Gogh, nadie va a permitirse frivolidades con el arte.

El es esa sepultura que falta en muchos de sus cuadros de trigo y paisaje, que tienen
algo funebre bajo el esplendor del dia. El estd sangrando por cada amapola que el
viento trae a la tela. Pinté un mundo glorioso y funeral. La palabra «locura» solo es el
pseuddénimo para lo que él llevaba en la cabeza: muerte. Hay una luminosa angina por
el pecho de esos campos y esos cielos. Van Gogh es el ultimo suicida de la pintura que
se suicida en cada cuadro. Luego vendria el escepticismo, la ironia y el buen gusto.
Pero las botas de Van Gogh nos miran.



EL Novio bDE OSCAR WILDE

El tio Oscar, contra lo que diga el clisé, no es un cinico ni un dandy. Un cinico no se
enamora, un dandy no se enamora. Pero Oscar Wilde se enamoré de Alfred Douglas,
un adolescente que le veia mas bien carrozona. El via crucis que pasa Wilde por el
amor de Douglas no tiene demasiada grandeza. Es la obstinacion de un ingenioso que
imagina que a los interrogatorios austeros del juez va a responder con golpes de
efecto, con paradojas de salon. Pero la paradoja mundana tiene poco que ver con la
l6gica descalabrante de los hechos, que es lo que a Wilde le ponen delante. Habia
llegado a creer que el mundo era un salon elegante, el salén/escenario de su talento.
Ignoraba la realidad, ignoraba la ley, ignoraba que hay otros argots del inglés, ademas
del suyo propio.

Por ejemplo, el argot férreo del juez.

Oscar Wilde, irlandés de pelo rojo, llega a Londres lleno de talento, de cultura y de
cinismo, pero este cinismo se viene abajo en cuanto el provinciano irlandés se enamora
de un auténtico gentleman. El novio de OW es la adolescencia sin sexo, el remolino
rubio de toda adolescencia, eso que turba al hombre hecho. Todos sabemos que una
muchacha loquitona tiene mas pecado que una hermosa ama de casa. La adolescencia
es un tramite en si misma, una cosa fugaz y clara de la que hay que curarse en
seguida. Para el que asiste a esa adolescencia, en cambio, la corta edad urgente es el
mas dorado vino.

Oscar Wilde, en Londres, triunfa con su prosa, su verso, su conversacion y su teatro.
Lo que hace es meter un poco de maldad en unas clases aburridas y un poco de
pecado en una sociedad puritana. Hace pocos afos vimos en Madrid a un actor inglés
haciendo de OW en una obra de Wilde. Por mi parte, en seguida comprendi que eso
era Wilde: un actor mas que un autor, un provinciano que habia llegado a creer que
estaba representando su propia comedia y que el éxito iba a durar siempre. Se casa
buscando una fortuna, como en el teatro, pero se enamora de un chico como tantos.
Wilde es un menorero.

Al cinico le esta prohibido enamorarse por un principio ético griego. Al dandy le esta
prohibido enamorarse por redundante dandismo. Enamorarse es descuidar los botones
del chaleco para que respire el corazén. Oscar, como su Dorian Gray, es un falso
dandy al que la vida le va apuntando los pecados en secreto. «El retrato de Oscar
Wilde», como el de su personaje Dorian, esta escondido en un desvan. Es el retrato de
una dama sentimental que se aflige, gorda, por un joven urgente. Mas tarde, el juez le
haria el retrato cruento de su vida y su alma, purulento como el de Gray.

Y todo Londres pudo verlo y toda Europa pudo verlo. El retrato de «Dorian Wilde» es el
atestado del juez. Ahi esta la sangre y el semen. Wilde vividé peligrosamente antes de
que eso fuera una consigna, y él lo llamaba vivir y morir por encima de sus
posibilidades. Sélo que aquella Inglaterra no perdonaba, y el «suegro», digamos,
tampoco.

Wilde es el comico de provincias que cree haber triunfado en Londres.

Wilde, que tanto parece saber de la vida en sus comedias, no sabe que es menos
grave jugar con media docena de adolescentes que enamorarse de uno solo. El amor
es chantaje por esencia. Si no haces chantaje te lo hacen. El amor es el chantaje de los
cuerpos. Wilde esta tan dotado para la literatura que se le nota un poco perdido entre
los géneros. Lo suyo, sobre todo, es el didlogo. (Influencia de la cultura griega en los
ingleses). Escribe ensayos dialogados, novelas dialogadas, y acaba fatalmente en el
teatro, que es sélo didlogo y escotes.

En todo este talento zascandileante parece que echamos de menos un propdsito, una
norma, una conducta. Wilde se habia creido eso de que la vida es mas que el arte.
Puro parnasianismo. Eugenio d’Ors le hubiera advertido un siglo mas tarde:

—Hay que ser el parnasianismo del trabajo.



Ya esta dicho. Cuando le llega el juicio lo toma también como una comedia de enredo.
Jamas ha tomado contacto con la realidad. Le niega a Frank Harris la oferta para huir a
Francia porque cree que su ingenio verbal va a poder con lodo. Pero en la Audiencia
solo se permiten tener ingenio los jueces, de tarde en tarde. Nuestro admirable Luis
Antonio de Villena nos ha dado algun Wilde teatral de buen éxito, y hay que
agradecérselo, pero Villena, siendo solo de Madrid, sabe, como Cocteau, «hasta donde
puede llegar demasiado lejos».

Wilde no tenia ni idea.

Va a la carcel de Reading por un novio, que ya es cursileria, y escribe una buena
balada. En cambio, el De profundis es convencional, un texto mistico para engafar al
carcelero, para enganar a Douglas, para engafar a la sociedad, para engafar a Dios.
La forma no le falla nunca, pero incluso una buena forma traiciona un falso tema.
Grande, gordo, mal hecho, con el pelo rojo invadiéndole como una regresién de las
especies, tiene en Reading una tarea manual algo menos sensitiva que la pluma: hacer
y deshacer esparto duro, seco, embarrado. Se destroza las manos, que nunca fueron
bellas, pero unas manos pueden dar un estilo y Wilde lo pierde para siempre, aun
después de la carcel, cuando mira al mar, se esconde en Paris, para en Calais, como
Brummel (un dandy sin talento) y se cita con Douglas.

El aludido Villena ha escrito un bello libro sobre ese encuentro. Desgraciadamente, no
fue asi. Fue como todos los reencuentros, como todas las reconciliaciones: una cosa
triste, forzada, cenicienta, frustrada, fugaz. Porque somos fascinantes para otra
persona la primera vez. Caida la fascinacion, sélo queda el sefior gordo y ciandtico,
temulento. A uno mismo se lo han dicho alguna vez: «Tu es que tienes una entrada
muy fuerte». O sea que la salida va a ser muy floja. Manos de poeta deshojando la flor
atroz de la estopa, pétalos de sangre a los que no se pregunta si 0 no. Con las manos
rotas y Douglas olvidado, Wilde ya no es capaz de escribir. Siempre queda el oficio, le
hubiéramos dicho. Pero su oficio es la estopa.

Esta enamorado en Pére Lachaise, en Paris. Pére Lachaise es solo el inserso de los
poetas muertos. Hombre inutil, azacaneado por hosteleros y curiosos, su talento
literario carecia de un fondo profundo y berroquefio para responder a la vida. La época
es muy injusta con €l. Su unica novela es mala. Alfred Douglas no es Dorian Gray. Era
un gran escritor y un completo dandy, pero cometié el error burgués de echarse un
novio. Y eso se paga, aunque sea una novia. Que se lo digan a uno.



EL IMPERIO O RUDYARD KIPLING

Nace en Bombay en 1865 y es enviado por su familia a Inglaterra en 1871. Pero esto
no quiere decir que Rudyard sea inglés desde los seis afiitos, sino que nace inglés del
Imperio y era ya un gentleman en el vientre de mama. Es de suponer que la metrépoli
le impresiona fuertemente y llegaria a imaginar, en su mente infantil, que la India no era
sino un suefo de Londres y que él habia nacido de ese suefo.

Efectivamente, la India fue un suefio para los ingleses durante todo el tiempo del
Imperio, una especie de cielo exoético adonde iban en vida, y donde solian estar ya,
como en el cielo, los padres y los abuelitos de todo el mundo, muertos en el corazén de
la gente, pero vivos como litografias en el album familiar cuyas hojas se pasan a la
hora del té.

Unicamente los ingleses que efectivamente estaban en la India, y no en el suefio hindu,
sabian que alli no habia paz y después gloria, sino sangre y latigazos. El tener un
Imperio sirve, entre otras cosas, como tema de conversacion a la hora del té, que es
cuando la gente se pregunta por sus lejanos parientes colonizadores, aquellos que
viven placidamente en el sol de cobre que no se pone jamas en ese Imperio, un suefio
ecolégico muy propio de los hijos del smog, que es lo que se respiraba en la City.
Inglaterra no habria sido lo que fue sin su Imperio, pero no lo decimos solo en el
sentido social y econdmico, sino en el sentido poético. Un pais de nieblas necesita un
Imperio de soles, y ese Imperio hay que conquistarlo matando hindues: de hambre, de
latigazos o de trabajo. Pero en el asordado Londres del smog no se oye el chasquido
alegre de los latigazos sobre la piel oscura y virgen de los indios, de modo que incluso
Virginia Woolf presenta en sus novelas unos héroes coloniales que tienen aura
legendaria, un apresto guerrero que hoy diriamos «de pelicula», con el crujir de su
uniforme tieso y el atractivo irremediable para las «leidis» en plena menarquia o
primera menstruacion.

Mas no basta con la Woolf. El Imperio tiene su gran cronista, que es Kipling, quien no
hace de la India un cielo beato, sino una épica, una pedagogia bizarra para los jovenes
ingleses. Hacia los quince afos publica Kipling sus primeros poemas, y luego una
novela que mas vale olvidar, La luz que se apaga, con el sugestivo y fatalon tema de
un pintor que pierde la vista. Sabido es que toda novela, drama o pelicula con
traumatismo corporal es necesariamente un engendro. El sentar como base de una
historia una enfermedad grave, y mejor irremediable, no revela sino falta de
imaginacion, y pocas obras escapan a esta ley. De modo que Kipling aun no habia
encontrado el camino de la India, sino que aspiraba a hacer la novela romantica para el
publico aristocratico de Londres, envenenado de té y sentimentalismo.

El libro de la selva, Kim y El libro de las tierras virgenes ya nos dan al Kipling que ha
ascendido a los cielos del Imperio, con esclavos como angelitos negros, un mundo
portuario con soldados envilecidos, esclavos infrahumanos, puertos donde se compran
hombres, tapices y elefantes, y toda la ferralla exética que llena las novelas del cronista
de la iniquidad. Por cierto que Kipling es lectura primerisima y apasionada de Borges.
En la anglofilia senil/infantil de Borges se da esto y cosas peores. Son las aberraciones
de un inglés que no pudo serlo. Porque no esta mal leer a Kipling. Lo que esta mal es
creer en lo que dice, jurar por ese mundo, tomarlo religiosamente y proponerlo como
modelo literario y humano. Sélo que Borges, a la hora de escribir, se olvida del autor
imperial completamente, y gracias a eso tenemos un genio llamado Borges y, en la lista
de apellidos, un poco mas adelante, Suarez.

Kipling, considerado como el simbolo novelistico de la Inglaterra imperial, muere en
Londres en 1936. En 1907 se le habia concedido el premio Nobel, lo cual queda un
poco irénico. Puede que sea humour inglés contagiado a los austeros suecos. El
cantor de los genocidios ya tiene la biografia redonda. Kipling creia mucho en lo que él
llamé «ese carifio austero que surge entre hombres que han manejado el mismo



remo». Esta claro que esta frase consagra su culto a los conquistadores, los piratas, los
genocidas, los esclavistas y toda clase de aventureros. Es una consigna militar, porque
Kipling, que tenia talento literario, es un perpetuo movilizado al servicio del Imperio.
Sdlo Inglaterra puede permitirse un Imperio y ademas un cronista de ese Imperio, un
cronista premio Nobel que ha quedado como el escritor nacional. El Imperio espafiol
tuvo sus asperos cronistas, pero todos son mirados hoy de reojo, como si hubieran
escrito con sangre. Kipling, en cambio, es adorado por su pueblo. He aqui que son
grandes y completos los paises que se proponen serlo y no practican la acerba
autocritica espafiola.

El poema If, de Kipling, es una especie de catecismo fascista y machista que todavia
hoy rezan muchos caballeros, de rodillas y en pijama, antes de irse al lecho. Atroz
decalogo de atroces virtudes bélicas que terminan con ese paternalista «... seras
hombre, hijo mio». Es la verdadera oracion que reza Inglaterra sobre la tumba de
Diana. Ella no supo ser hombre, no supo ser una abnegada heroina de Kipling.

El sefior Kipling tiene enfrente a Gandhi, en la Historia. Gandhi es el anti-Kipling, no
sb6lo porque quiere reconquistar su patria, sino porque predica el pacifismo, la
resistencia sin dafo, la bondad, el bien, el entendimiento natural del mundo, una
cotidianidad de nifos desnudos y felices entre elefantes que barzonean como perros
perezosos y un poco grandes. La India de Gandhi es la nuestra. Hay que estar con
Kipling o con Gandhi. Los escritores espafoles anglosajonizados leen a Kipling y lo
imitan. Nosotros preferimos imitar a Gandhi, que da mucha sedacién por dentro y nos
muestra una India mucho mas bella, celestial, pura y espiritual que la del caballero
londinense.

A Kipling so6lo lo entendemos hoy como el anti Gandhi, ya digo, y el que haya existido el
hombre desnudo (desnudo también de carne), con las gafitas de contable ciego y el
don de la paz en la palabra, hace imposible la existencia de Kipling; éste si que debe
ser un suefio anglosajén. El cronista colonial, imperial, delicioso, que limpia de mala
conciencia a los britanicos.

Sin Kipling, el pueblo reincidentemente imperialista —Malvinas— no podria soportar su
imagen ante el espejo de la Historia. Churchill habia leido mucho a Kipling, se nota.
Hoy va siendo olvidado aquel gentleman literario que cantd, entre el cinismo y la
ingenuidad, una de las mas lobregas epopeyas de la humanidad. El té de la magdalena
de Proust nos trae el paraiso de oro de la infancia. El té de Kipling, té hindu, nos sabe a
sangre, sudor e inglés del bachillerato.



EDMUNDO D’AMiCIS. LA ESCUELA

Si, ya sé que esta descatalogado, que fue una lectura de la escuela, obligada, un
ejercicio, media hora de lectura, muy comun a la gente de mi generacion. Después de
aquello no hemos vuelto a leer nunca el libro Corazén, de Edmundo d’Amicis, entre
otras cosas porque no se encuentra, porque ya no se vende, y mucho me temo que ya
no lo lean en los colegios.

Pero en el quinto grado, donde yo era un marginal, siempre con las manos manchadas
de esa sangre escolar que es la tinta, como si hubiera matado en el recreo a algun
companero, en el quinto grado, digo, donde yo iba fatal, como un verdadero
delincuente de la ignorancia, y donde don Gonzalo, hombre de aspecto noble y
castigos sadicos, me azotaba todos los dias con su agudisima correa, en ese quinto
grado sombrio e inolvidable, yo me resarcia de tanta maldad los miércoles por la tarde,
dia de lectura, cuando mi demonismo de toda la semana se trocaba en angelismo
lectivo y me tocaba sacar del armario los ejemplares de Corazoén, repartirlos entre los
niRos e iniciar yo, puesto en pie, la lectura de un capitulo seguramente repetido, pues
ya habiamos leido el libro varias veces. Yo, el que no servia para nada ni resolvio
jamas un problema, resulta que sabia leer. Yo leia mucho en mi casa y en la calle, yo
leia Corazén con placer literario, porque alli estaba descubriendo la literatura, y a
medida que leia, iba sintiendo como la blancura de los angeles me subia por dentro y el
resplandor de los predestinados embellecia mis calcetines sucios.

Yo tenia buena voz, como me habia dicho siempre mi madre, y todo esto le gustaba a
don Gonzalo, quiza le gustaba demasiado, lo que ahora me explica aquellos latigazos
insistentes, incoherentes respecto de mis muchos pecados de chico violento, entintado
de maldad, o de chico solitario, segun, pensativo y lector continuo. ¢ Nunca se le ocurrio
a don Gonzalo que el nifio que asi leia, entonaba, gustaba la lectura, entendia el libro,
no podia ser meramente un angel caido en el tintero ni un delincuente prematuro ni un
imbécil incapaz de aprenderse la formula de la pila de Volta, que por otra parte si que
me la aprendi?

Pero asi ha sido siempre la ensefianza en Espaia. Y en Francia. Los 400 golpes.

Los titulos de los capitulilos de Corazdn, «El pequefo escribiente florentino», «El
pequefo vigia lombardo», y cosas asi, ya me incitaban a la lectura, tenian fascinacion
literaria, dibujaban a un nifio con una vida mas apasionante que la nuestra. Porque el
nino busca otro nifio en los libros, como el adulto se busca a si mismo en las lecturas
adultas, segun André Maurois.

Puedo decir que gracias a Corazén descubri la narrativa, el encanto de contar la vida,
el realismo del XIX, que me sigile gustando cuando es bueno, la literatura como otra
existencia facil de vivir, lejanisima e inmediata y manejable al mismo tiempo. Ya sé,
insisto, que no es un gran libro, que en lodo caso es un libro pedagogico, que ni
siquiera d’Amicis es Daudet. Pero el perfume de vida caliente, la temperatura de
aquella prosa se me ha quedado para siempre.

Hace unos afios dieron por television una serie italiana que era eso, Corazoén. La
echaban todas las tardes después de comer, y yo, que ademas estaba enfermo, segui
todo el serialdn conmovido no sé si por mi enfermedad —autocompasion— o por la
autocompasion que rezuma ese libro, incluso en la television; y los italianos hicieron
una pelicula muy digna, en colores palidos, bellos y cansinos, que parecian acentuar la
lejania del libro, sin por eso evitar su sencilla y perdurable emocion.

Me pareci6 comprender que Edmundo d’Amicis habia sido una especie de
democristiano, un hombre bueno y de derechas, un escritor que creia en la novela
como herramienta escolar, uno de aquellos desorientados entre el catolicismo
descendente y los socialismo nacientes. En su libro, los pobres son pobres porque la
vida es asi y nadie se remonta nunca a las causas y las explicaciones de un sistema
social donde si que existe otra gente, feliz y viajera, que ha tenido la suerte de nacer en



el barrio caro de la ciudad, y eso nadie lo pone en cuestion. En el folletin, el azar o la
misteriosa voluntad de Dios deciden la desgracia de los nifios. El mal y la explotacion
son meteorologia, no tienen nada que ver con lo que hacen los politicos o lo que
gastan los ricos. Lo que diferencia un folletin de una buena novela es la falta de
conciencia social e histérica. La buena novela situa al hombre en el curso malvado de
la Historia. El folletin prefiere emocionar sin informar.

Dickens es superior a d’Amicis porque los nifios de Dickens son victimas de algo muy
concreto, mientras que los del italiano s6lo son victimas del azar, esa gran palabra del
melodrama, ese personaje final que lo explica todo y no explica nada, esa coartada de
la explotacion.

Ya me imaginaba yo que Corazén vy su autor debian ser algo asi, pero en el quinto
grado de don Gonzalo mi lectura era mas inocente, literatura en estado puro, una prosa
traducida correctamente para hacer sonar mi voz por sobre el silencio misterioso de
mis companeros, que de pronto habian entrado en un estado angélico de mudez y
hasta tenian las sucias rodillas resplandecientes de bondad. Entendi que no hay nada
tan bello como una buena prosa, y que esa prosa debia leerse en voz alta, como la
poesia, porque calmaba musicalmente a las fieras de mi colegio, incluso a la fiera
mayor de don Gonzalo, que quiza dormia una siesta durante mis lecturas y por eso no
se enteraba de mis continuos progresos en el arte de decir un texto con gracia y
sentido comun al mismo tiempo.

Pienso que Corazon me hizo escritor mas que ningun otro libro, pues no se me
escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba con sus arrobas, como el Quijote.
Aquello estaba pensado para adolescentes y escolares. Y funcionaba. Yo mismo,
haciendo un libro de memorias de aquellas edades, me he sentido pequerio escribiente
florentino y pequefio vigia lombardo.

Don Gonzalo me hizo dafio con su pequefio latigo, pero me hizo mas dano con su
ignorancia de quién era yo. El trataba a diario al angel de luz y al angel de sombra, al
futbolista sangriento y al lector impecable de Corazén, pero nunca se le ocurrié fundir
las dos figuras en un solo angel.

Por eso no era mas que don Gonzalo.

Sin embargo, me hizo mucho bien deparandome el lujo de aquella lectura ante un
publico herméticamente silencioso, porque de ahi nacio la vocacion de deslumbrar a
muchos con la palabra, la necesidad de un publico, el inexplicable afan de escribir para
que lo lean a uno.

Mi vedetismo incurable tuvo su origen en aquellas lecturas, en las tardes de los
miércoles, sombrias en el cielo alto, mientras veiamos por los balcones girar la
misteriosa veleta de bolas de la Universidad. No creo que Corazoén, es decir, su autor,
sea inferior a muchos escritores de su época que tenemos por clasicos. Su error o su
afan fue aleccionar, hacernos contestes con la vida y la mala suerte. Estaba sirviendo
sin saberlo —o sabiéndolo— a otros poderes callados y reales. Corazén me hizo
escritor, don Edmundo me hizo escritor, y don Gonzalo, sin saberlo, me hizo hombre de
letras, vedette literaria, amante de las multitudes. A ver si algun lector me envia
Corazén vy vuelvo, con su lectura, al origen milagroso y cruel de mi despertar literario.
O, sencillamente, de mi despertar.



RILKE. LA ROsSA

Rainer Maria Rilke ha sido durante muchos afios una figura de conjunto sostenida por
el escultor Rodin, la princesa de Thurn und Taxis, Lou Andreas-Salomé, y toda una élite
que vivia de castillo en castillo, aunque no precisamente con Céline. La caida y el
descrédito de Stefan George, cuando el Weimar dudoso, mejoran por contraste la
imagen de Rilke, quien queda como el poeta puro, como el gran metafisico, después de
Holderlin. Pero Camilo José Cela define a Rilke como «exquisito chulo de princesas», y
la verdad es que vividé siempre de unas u otras, como invitado espiritual que comia
poCo.

Durante largos periodos de su vida aparece la inevitable Lou Andreas-Salomé, en
quien finalmente vemos una compafiera sentimental, una musa, como quiza ya se ha
dicho en esta serie, mas que un influjo intelectual. El consabido papel de la Salomé con
la élite fin de siglo. Rilke nace en Praga en 1875 y muere en Montreux en 1926, de una
espina de rosa, muerte incluso excesivamente adecuada para un poeta, pero Rilke era
hemofilico. Como lo habia cantado todo, habia cantado también a la rosa, «sueho de
nadie bajo tantos parpados», que no otra cosa es el universo. Las teorias previas de
Rilke sobre la eleccion de la propia muerte le dan a este azar poético de la rosa un
rebrillo de lirismo facil en el que no vamos a caer. Rilke fue un joven calvo y culto que,
como amante blanco, quiza impotente, de las grandes mujeres de la época, quedaba
decorativo y poco complicado con los otros amigos. Digamos que Rilke va pagando su
subsistencia mediante cartas continuas, las largas cartas literarias de la época, que el
peregrino elegante manda desde todas partes. La Salomé llegd a tener 130.

Sus cartas desde Ronda y desde Cérdoba son impresionantes, por lo que atane a
espanoles. Rilke era todavia un mistico panteista, como nuestro Juan Ramén —ya lo
hemos dicho— que iba buscando el misterio del planeta por las geografias errabundas.
Lo que solia hacer eran grandes hallazgos estéticos, que resolvia con su hermosa
facilidad de pluma. Fue una época en que unos cuantos poetas —George, Tagore,
Juan Ramoén, Rilke— decidieron sacralizar el paisaje como ultima salvacion panteista
hacia una cupula mistica de la poesia y de la vida. Nietzsche habia certificado que
«Dios ha muerto» y estos trascendentalistas se fabricaban un Dios que acababan
siendo ellos mismos.

Empero, el propdsito de Rilke es grave y cuando, en Cdérdoba, ve una cruz cristiana
tachando toda la magia de la mezquita, escribe un exabrupto que explica bien la
violencia de sus nuevas fes:

«Cristo es un teléfono para hablar con Dios».

Pero hubo, es cierto, todo un movimiento misticista que confundia las emociones
estéticas con las revelaciones religiosas. Eso viene de Kierkegaard y de los romanticos.
Los intelectuales catélicos han sabido aprovecharlo.

En su iniciatico viaje a Rusia —con Salomé, por supuesto—, ya a Rilke le habia
impresionado lo que él entendié como misticismo del pueblo ruso, y asi seguiria toda
su vida fabricando angeles que tienen la calidad sobresaliente de su pluma y la
nostalgia de una fe perdida que todavia se afiora. De ahi nacen Historias del Buen
Dios y el Libro de las Horas. Maestro siempre de la imagen, aprende a darle
movimiento y es ya cuando tiene un mundo propio. Rilke llega a ser lo que entonces se
llamaba un virtuoso, y las princesas le invitan a sus castillos —eran princesas de
castillo, mas feudales que las fragiles princesas de palacio— como al violinista
revelacion. No estamos muy seguros de si alguna vez entendieron su personal
metafisica, pero vibraron al menos con su intensa punzada poética.

En 1902 conoce en Paris a Rodin, de quien llegaria a ser secretario, deslumbrada su
humanidad feble por el colosalismo del escultor. De los Nuevos poemas se dice que
tienen ya la solidez de Rodin. No se trata de una transferencia espiritual, sino de que
Rilke era agudo para entender las formas y en seguida se apropio el trazo macho de



Rodin. Es curioso como un eterno divagador de formas puede hacerse pasar por un
poeta espiritual que comercia con irrealidades. Nada tal facil como presentar
repristinado en alma lo que solo es un cuerpo a cuerpo de la palabra con las cosas. La
religion lo ha dicho siempre.

1923. Termina en Suiza las Elegias del Duino. Sigue escribiendo cartas. Cuando ya ha
escrito a todo el mundo, se inventa las Cartas a un joven poeta, o sea a nadie, porque
estos liricos exquisitos eran columnistas de columna diaria a quienes les faltaba un
periodico.

Las Elegias, con los Sonetos a Orfeo, son sus libros fundamentales. Pero Rilke era
sin duda un escritor facil. Hubiera hecho mucha mas prosa tedrica o creativa si la
pereza en que se instalé como introduccién a la metafisica, la buena vida que le dieron
y la necesaria concentracion del poeta no llegan a sujetarle las manos para no escribir
una sola linea que no fuera eternal. Es lo que se llama una educacién trascendental.
Aquellos poetas que hemos enumerado, los ultimos misticos, los ultimos religiosos, en
realidad (necesitaban un universo perfecto, digno de ser cantado por ellos) fueron
siendo sustituidos por los simbolistas, los modernistas, los maeterlinekyanos, aquéllos
a quienes importa mas la gracia o perfeccion de su propia obra que la aleatoria
perfeccion del mundo. La poesia pasa a ser un pavo real autista y el mundo exterior ya
no importa a nadie, entre otras cosas porque la paz y la guerra capitalistas han dejado
en ruinas las bellas construcciones de Hegel. El hombre se vuelve sobre si mismo vy el
poeta sobre su verso. Solo hay salvacion instantanea en el propio hallazgo. Asi es
como George, JRJ, Rilke, van quedando magnos y olvidados, citados y citables, pero
«antiguos». La poesia de Eliot se llena de escombros.

Pablo Neruda, por el otro extremo, levantaria un paraiso dialéctico, terrestre, hacedero
para el hombre, sin ningun rastro o medusa de viejas religiones. Es el anti Rilke.

Pero, antes de tan brusca confrontacion, todas las vanguardias, todos los ismos, todas
las construcciones y deconstrucciones iban ganando la tierra para el hombre. Ese
hombre que ya no es el divinizado pensador de Rodin, ni el Orfeo de Rilke, sino el
boxeador de Bacon, el obrero de Léger, la victima de Picasso. Rilke, magico y
magistral, fue el ultimo sacerdote, aun sin quererlo, de una religién final para princesas.
Rilke, desde Alemania, cierra el largo ciclo de los metafisicos ingleses. Pero Rodin no
era Dios Padre, ay.



LOU ANDREAS-SALOME. LA MusA

Pudo haber sido una tia nuestra, porque no muere hasta 1937, pero mas que a los
sobrinos se dedicé a los genios. Fue la musa itinerante de la belle époque. Siendo
todavia muy joven, conoce en Roma a Nietzsche, y hasta se dice que en parte le
inspird Zaratustra, aunque por mas vueltas que le damos al libro, no encontramos una
sola palabra que pueda pertenecer al mundo decadente, enfermo y débil de esta nueva
Salomé.

Lo que si es cierto es que Nietzsche, el gran misdgino, se enamora de la que iba a ser
Musa oficial de aquel tiempo, y ahi estan las correspondencias. Un leén enamorado
puede escribir cartas muy sentimentales y hasta cursis, aunque el ledn no sea sino
Zaratustra asimilado. La nifia habia nacido en San Petersburgo, 1861, de modo que fue
una de esas rusas que tenian algo de primas de la familia Imperial y destronada, y
anduvo por Europa vendiendo su intelectualidad exquisita y con buen cuerpo, como
otras vendian una falsa joya de los Romanov, mas deslumbrante que las auténticas.
Lou fue muy discutida en su época, pero hoy no admite discusion: era una aficionada
que fascind a los grandes por su hermosura y queria hacer carrera literaria con lo que
tom6 de unos y otros, jugando el delicioso juego de que era ella quien les daba
inspiracion y energia. Un juego de prendas que hoy ya no funciona. Lou Andreas-
Salomé era bella, rusa y diletante. Si en lugar de darle por los escritores le hubiesen
dado por los caballos, habria dejado la mejor cuadra de Europa, en lugar de unas
colecciones de cartas de un sentimentalismo falso y literariamente imitado. Pero tenian
chance para los genios.

Era hija del general Salomé, del ejército del zar, y a los 19 anos estaba en Zurich
escribiendo sus primeras insuficiencias. Estudiaba en la Universidad, pero tenia su
correspondiente enfermedad de época, de modo que va a parar a Roma, que es
adonde iban todos los enfermos, cuando Roma, mas que el remedio, era precisamente
la enfermedad.

Lou casa con el sefor Andreas, un orientalista con el que vivi6 muchos anos de
matrimonio platénico, lo cual ya es sospechoso por parte de los dos y hasta por parte
de Platén. Eran cosas de aquel segundo o tercer romanticismo. Lou se reservaba para
los genios de dos siglos. Los orientalistas te decoran muy bien la casa, pero al final
resultan un poco aburridos, «nobles y sucios como todo el Oriente», que diria Maurois.
En cambio la encontramos de intima y aprendiz de Freud.

De Freud si puede decirse que estuvo muy enamorado de la rusa, pero Freud, como
sabemos, era un tedrico del sexo, el mas original de todos, mas no precisamente un
poder factico en la cama. Hubo un discipulo de Freud que si llegd con Lou a realidades
violentas, esas hermosas realidades que tienen por lecho, precisamente, los papeles
dispersos del maestro. Esta «traicion» no la perdoné nunca Freud, exiliando para
siempre al garafnon lejos de su escuela, pues, aunque uno sea un genio, en estos
trances se comporta como un empleado de seguros, y la venganza siempre va contra
el seductor, cuando lo cierto es que sélo hay seductoras, que quiza quien movié ficha
fue ella y que el maestro, con todo su psicoanalisis encima, no podia reconocerlo asi,
porque esto le hubiera dolido mucho mas.

Utilizando una imagen cursi de la época, diriamos que Lou, cual mariposa avida, iba de
flor en flor de genialidad, robando lo mas nutritivo de cada corola, lo cual le aproveché
mucho para hacer biografia y moverse entre los grandes, pero no la ensefid a escribir,
porque ni los grandes pueden enseiar nada a quien no tiene el don, y menos a quien
confunde el don con la lanza hermosa y vibrante de su propio cuerpo triunfal.

La historia de Lou parece deslumbrante y muy de época segun nos la han presentado
los editores. Quiero decir que la dama vende. Pero Lou no era sino un papel de
empapelar cuartos art decd. Les empapeld el corazén a unos cuantos grandes, y
menos mal que en las obras respectivas no ha dejado huellas. Lou fue la Alma Mahler



plural, la Alma de unos cuantos genios. La Alma, pero jamas el alma, como ella hubiera
querido. Un alma de cretona, era la suya, con apariencia de terciopelo simbolista. Un
regalo, la joven.

«Lo que desde luego haré es construir mi vida de acuerdo consigo misma». Lou es la
Mata-Hari del espionaje intelectual. Decia que los grandes hombres que frecuentaba no
iban a influirla, sino que ella les influia. Influyé como influye el sexo. Quiza fue una
emulsién para algunos, pero intelectualmente no ha ocupado ni una alcoba coqueta en
las historias de la literatura. La traemos aqui para decorar esta serie porque era como
esas seforitas que se dedican hoy a poner la casa a los demas, y porque siempre
afadia un detalle mono a la vida del hombre. A ver qué afade a la nuestra.

Fue numerosa escribiendo sobre Visen y Nietzsche, cultivo literariamente el mito de las
«heroinas» porque ella se sentia heroina. No estaba hablando de Visen sino haciendo
autobiografia. Sus memorias, La mirada retrospectiva, son curiosas, pudendas
intelectualmente, planas emocionalmente, como la representacion de una comedia de
intelectuales burgueses entre la nieve de Moscu y los angeles de sol que llueven sobre
Roma.

En todas las generaciones ha habido una mujer o un hombre que ha pintado mucho y
que en realidad soélo es la persona que le llevara el ramo de flores mas grande al
muerto, para que se comente en la prensa que tenia con él allegamientos secretos. Un
aglomerado de genios siempre segrega un tonto y luego estan las cartas de Lou, que
son intercambiables. Las de Rilke podian haber ido a Nietzsche y a la inversa. Lo mas
importante de su correspondencia con Rilke fue destruido de mutuo acuerdo entre
ambos. Una correspondencia amorosa que sin duda superaba los temblorosos limites
de la época. Rilke ha quedado también por sus cartas, pero no por ésas. Quiza todo
fue platdnico en la vida de Lou, y no solo el marido.

Se supone que «ella ayudoé a Rilke a encontrar las fuerzas oscuras que son fuente de
la creacion poética». Hay que ser mucha mujer o mucho hombre para ensefiarle a Rilke
a tomar contacto con el misterio, maxime cuando el misterio no se contacta, sino que
se crea, lo crea uno mismo en su obra. Eso no lo ensefa una seforita redicha y muy
viajada, no sélo en tren.

Lou muere en Gotinga, 1937. Hace pocos afos salieron sus memorias en castellano y
todos disfrutamos la mediocridad esnob de la dama. Qué digo esnob. El esnobismo es
una manera de estar en el mundo. El esnobismo es un dandismo para aficionados.
Pero Lou sélo fue novia de esnobs que luego resultaron geniales.

No es madame Curie ni, por el otro extremo, Tortola Valencia. No es la mujer creadora
ni la extravagante que puede llenar un entreacto de medio siglo. Pero bien esta si
acertd a darles el pan de luz de su cuerpo a aquellos tres timidos y a otros muchos.
Bien esta si alimentdé a aquellos poetas desnutridos —que hoy adoramos— con el
beneficio de su juventud y su vivir en sublime. La chica hizo lo que pudo.



ALEJANDRO SAWA. VERLAINE EN LA PUERTA DEL SOL

El por si no fue nada; Alejandro Sawa es poca cosa, salvo un apellido y una ambicién,
mas el titulo Illuminaciones en la sombra que le toma a Rimbaud con ligera
modificacion. Sawa es, asimismo, un poema de Machado y un beso de Verlaine. Uno
de esos hombres que creian que vivir en escritor era ser escritor. O sea, andar siempre
por en medio. Y algo de razon tenia. La vida le desdoblo en tres: Sawa, Max Estrella y
Valle-Inclan.

Uno de los Dicenta me regaldé una vez la ultima foto de Verlaine, dedicada a Sawa
como Alexandro. Este error le encantaria a Sawa, pues le cosmopolitizaba aiun mas.
Lo del beso en la frente seguramente es mentira. Lo dijo Ramoén: «Las almas de los
sablistas muertos flotan en la Puerta del Sol». Sawa era un sablista digno que daba a
cambio un articulo. Pero yo hay noches que le veo flotar en la Puerta del Sol, y se tira
un aire a Verlaine, aunque es mas guapo el espanol.

Veamos el triptico. Alejandro Sawa es desgraciado, rebelde, despreciado, bohemio,
mendigo, sufriente. Pero en ninguna de estas cosas esta su clave. Su clave es que era
malo, mas bien malo, un mal escritor, quiero decir. Todo lo demas que hemos dicho es
consecuencia de su falta de calidad. Se obstind en ser escritor y lo fue. Pero lo pagoé
caro. Hay mucha gente, en todas las épocas, que se resuelve a vivir del procomun
literario, y algunos lo consiguen. Mercadean citas vy titulos, llevan y traen consignas de
ultima hora, estan en la pomada, respiran el aire poético de su tiempo, procuran acudir
a todo, se quedan siempre a un paso del plagio, cuando no lo consuman, viven de las
rentas de su ignorancia ilustrada, se hacen una imagen que suele ser la de otro y van
tirandillo.

Son los suplentes de uno que no esta, que no ha venido, que no existe, conocen su
triste suplencia pero se la callan, creyendo que nadie se va a dar cuenta, cuando es
cosa publica que no se comenta mas por ininteresante. Alejandro Sawa. No hace falta
ser cruel con un muerto, sino la pura verdad. Eso fue Alejandro Sawa, la esforzada
suplencia de lodos y de nadie, un jirén francés, un jirdn rubeniano, un jiron propio que
también es de otro. Sawa, insisto.

Amigo de Valle-Inclan. Ser amigo de grandes escritores es creer que la gloria es
hereditaria. Valle le utiliza para el personaje de Luces de bohemia. Sawa da o daba el
tipo. Se le mete un poco de talento y ya esta. Max Estrella, segunda personalidad de
Sawa, tiene un nombre extranjerizante, como su apellido: en lugar de Sawa, Max. Lo
de Estrella suena a seudonimo lirico, modernista, que es de lo que se trataba. Y he
aqui como el mediocre se ve —nunca se vio, ay— revestido de poeta desnivelado y
glorioso, agachapandado y genial, usado de noches y de putas, ciego. La foto de
Verlaine debe de andar por ahi perdida, por la casa.

Max Estrella es mas Sawa que el propio Sawa, es el poeta bohemio, armado con el
cetro de las calles, revolucionario, es el Sawa que quiso ser. Algo ha conseguido con
su limosneo literario de toda la vida: una sifilis, una ceguera y una fama perdurable que
le debe a otro. A algunos les habia plagiado un poco la literatura. A él le plagiaron la
vida. Su derroche estaba en la vida, no en los versos ni en la prosa, y menos en el
periodismo del que quiso vivir, como todos.

Ahora estda de moda otra vez la Santa Bohemia. Es el hambre lirificada como
sublimidad. El fracaso como consagracion. Pero no el fracaso de los grandes, sino el
fracaso de los fracasados. Ya tenemos a Sawa desdoblado en dos. Valle, aunque
generoso, no ha querido «salvar» al amigo muerto, sino utilizarlo como mascara de si
mismo. Sawa hubiera deseado para si el talento vital de Sawa, su arrojo frente a la
vida, su desatentado salto a las estrellas. Al lado de Sawa, Valle se siente un burgués
con casa y obra. De modo que escribe Luces de bohemia, donde Sawa es él.

Y ya tenemos la tercera encarnacion de Sawa: Valle-Inclan diciendo en el teatro las
cosas que convenia decir a través de otro, un tercero, un enterrado, una mascara, un



afin. Valle, en Luces, usa un poco de la vanidad de Sawa, para dar al personaje
original, pero la totalidad del texto es valleinclanesca, con aciertos que hubieran
consagrado al muerto, como consagraron la funcién. El primer rasgo valleinclanesco es
ya la primera acotacion.

«La accidn, en un Madrid absurdo, brillante y hambriento».

En mi libro sobre Valle-Inclan he glosado esta adjetivacion trimembre, modernista y
asombrosa. Madrid «absurdo» a los ojos del provinciano Valle, gran ciudad. Madrid
«brillante», por la abundancia de luces y por el brillo intelectual con que atrae a todos
los escritores de Espafia. Madrid «hambriento» no de pan, cosa obvia, sino de gloria,
adonde todos, incluso los de las hambres saciadas, siguen con hambre de mas,
siempre mas. O sea, que lo que mueve Madrid es la ambicidon, «esa gran concentracion
de ambiciosos», como me dijera Francisco Yndurain.

Al final muerto Max, muerto Sawa (en una noche de vela que fue movida, aunque se
haya contado mal), aparece por fin Valle, Bradomin, lo que ustedes quieran, del brazo
de Rubén Dario, padre y maestro magico. Rubén, en la lucidez de su borrachera, les
habia dicho a todos que habia que salvarse de la bohemia. La bohemia, como hemos
sugerido aqui, no es sino la mediocridad sublimada como sufrimiento. Rubén era
diplomatico; ademas cobraba muy bien su periodismo literario. Rubén habia aprendido
en Paris que la cutreidad de la bohemia es sélo una redencion imaginaria del fracaso.
Asi es como Estrella y don Latino se lo encuentran en el café mas caro de Madrid,
bebiendo champan.

—NMuerto ese negro, el cetro de la poesia hispanica pasa a mis manos —le dice Max a
don Latino.

Licencias y agresiones que Valle no habria firmado, pero que le hace firmar a Sawa
llamandole Estrella.

La definicién del esperpento, preferida por un moribundo, es una convencion teatral.
Nadie se pone a hacer teoria estética a la hora de la muerte. Claramente, estas
palabras no son de Estrella, sino de Valle, y como tal han quedado.

De modo que el triptico Sawa se explica asi: Sawa bohemio, parisino y mediocre.
Sawa/Max Estrella, personaje de la obra mas importante de todo el teatro espafol
(Haro Tecglen). Sawa/Valle Inclan, amigo muerto que Valle prefiere para encarnar su
vida y su obra.

Alejandro Sawa, qué brillante manera de fracasar. A través de él pasa todo el talento
pensante y dialogante de Valle. Desde las primeras escenas de Luces vemos que
quien habla no es Max, sino Valle. Valle se teatraliza a si mismo creando un viaje al
fondo de la noche que él protagoniza a través de muerto interpuesto. Lo que en él es
manquedad, en Sawa es ceguera. Mucho mas literaria y teatral la ceguera que la
manquedad.

De modo que ambos personajes son uno solo y comparten una carencia, que Valle ha
hecho distinta. Se han dado pocos casos, en el teatro universal, de este juego de
mascaras: Sawa es Max Estrella, pero Max es Valle, luego Valle es Sawa. Lo fue
alguna vez? Ya lo hemos dicho. Lo fue en una cierta envidia del arrojo desesperado del
mediocre, pero Valle no era mediocre y le retenia su Obra en casa. Algo vio Valle en
Sawa, algo de singular y genializante, cuando lo elige para que su verbo se haga carne
y habite entre nosotros.



ANDRE BRETON: LA MONOGAMIA SURREALISTA

André Bretdn y Nadja, Louis Aragdn y Elsa Triolet, Moravia y Elsa Morante, Salvador
Dali y Gala Eluard, etc. Los surrealistas y otros que no lo eran, cultivaron en aquel
tiempo el sacerdocio de la mujer unica, la monogamia tedrica y literaria de la
mujer/musa. Es lo que el surrealismo iba teniendo de religion, de secta, de cine de
barrio, y lo que iba teniendo Bretdn de echadora de cartas de Paris, como en su novela
Nadja, que escribe precisamente «para huir de la odiosa premeditacion de la novela».
Pero ¢cuanto cobraba realmente Nadja por acostarse? Porque Bretdon deja entrever
que era maga de esquinas, zorrezna diurna, meretriz, y seguramente nunca ley6 su
libro. Yo creo que no se puede hablar eruditamente de surrealismo sin haber
compartido una cama de libros con el cuerpo delgado y doliente de Nadja, y ni siquiera
sabemos si Breton la soiid en una noche de palabras y peyote (aunque el peyote
vendria después).

Cuando el padre del surrealismo nos dice que ha sofiado con delfines y esta citado con
Nadja en la plaza Dauphine, y encima tiene una corbata ilustrada con un delfin, es
cuando empezamos a pensar que Breton esta pasando del surrealismo cientifico al
tarot montparno y esquinero. Pero se salva de cartomancias predicando la monogamia
como estética surrealista. Si no tienes una musa fija, de ndmina, no eres nadie en el
surrealismo, y es cuando Aragén canta los ojos de Elsa, cuando la otra Elsa (Morante)
se pasea desnuda por las fiestas que da el novelista y cuando Salvador Dali le quita la
santa esposa —Gala— al poeta Paul Eluard.

Consideremos que Gala es judia, consideremos imparcialmente que un pintor siempre
gana mas sueldo que un poeta, aunque el poeta sea genial como Eluard.
Consideremos que Dali es Avida Dollars, segun le bautiza Bretén en un rito que es
bautizo y excomunion al mismo tiempo. Excomunion y expulsion de la secta por el
grave pecado de confeccionarse el catalan un esmoquin blanco de vasos de leche, que
es cuando Aragon le increpa:

—Con esa leche se podria matar la sed de muchos nifios pobres del mundo.

Dali considera con horror que se ha metido por equivocacidn en una lecheria
sentimental o en la Cruz Roja, de modo que se va antes de que le echen, pero se va ya
del brazo de Gala, que le iniciara en el verdadero y gran mercado del arte, que es un
mercado en dolares y no en calderilla y cobre de la orilla izquierda. Con esa cosa de
espafol enriquecido, es cuando vemos al Dali millonario paseandose con un tigre por
la rotonda del Palace de Madrid.

Nadja desaparece cuando se acaba la novela, y no sabemos si su precio es el del libro
ni quién cobra el copyright de sus servicios.

Vayamos por partes. O mejor no. Breton y Dali habian principiado visitando a Freud
para explicarle la concomitancia de sus doctrinas con el psicoanadlisis (mas bien
dependencia), pero Freud les hace una visita de médico y, cuando se han ido, le dice a
alguien:

—No comprendo lo que se proponen estos muchachos.

El queria hacer ciencia y no literatura, aunque lo suyo ha acabado siendo mas bien una
lectura literaria. A falta de Freud, la cupula surrealista recurre al peyote. Pero el peyote
lo habia descubierto primero Antonin Artaud en México, donde buscaba a Luis Bufuel,
quiza para matarle, porque considera que el cine surrealista lo habia inventado él y que
lo de Bufiuel es un surrealismo comercial y popular. Quiza no le faltaba razén.

Incluso el Papa Bretén, cada vez mas enredado en manifiestos y sobremanifiestos,
viaja a México dando conferencias, por salvar mediante la ingestion de peyote la
decadencia del surrealismo, que ya no exige monogamia, pero se ha convertido en una
moda decorativa como el cubismo y el modernismo. Ya hay surrealismo hasta en las
peliculas de Hollywood. Este surrealismo de taquilla ignora que los Aragon y los Dali
han abandonado su voto de castidad, de modo que Dali tiene un serrallo y a Gala la



eleva a los cielos, para que no moleste, como Madonna de Port Lligat, en un desnudo
religioso de pan zurbaranesco y reblandecido. Incluso Bretdn ha olvidado su hermoso
verso monogamo: «Si unos tacones femeninos te siguen a deshora, no temas: esa
mujer de gran cabellera negra es la noche, que sigue tus pasos».

La otra monogamia era el comunismo. Aragdn se mantiene comunista hasta el final y
se le puede ver en los grandes galpones de Paris, abrazandose durante el mitin con
Rafael Alberti, que hizo surrealismo en Sobre los angeles y hoy llora la muerte de
Fernando Quifiones.

Burniuel hace comedia burguesa con titulos surrealistas, Ese oscuro objeto del deseo,
para tranquilizar su conciencia de traidor a la causa, una causa, el surrealismo, que ha
nutrido el arte del siglo mas que ninguna otra, pero que entra en inevitable decadencia,
hasta el punto de que el Bretdn tardio y prefinal de los 40/50 acaba dando conferencias
(las conferencias son la jubilacion del escritor), en los colleges de Estados Unidos,
sobre la grandeza y hermosura bélica de la juventud americana. Ahora ocurre que
Avida Dollars es él, sélo que su avidez se contenta con un pequefio pufiado de délares
menos descuento. No hay que jugar con las palabras por si acaso. Breton es genial
como poeta, plasta como teorizante y un desastre como echadora de cartas. Lo malo
de la monogamia surrealista es que aquella poesia vendia poco y, cuando no se tiene
dinero, es mas facil alternar con quince mujeres que mantener a una sola, con lo que
comen las musas. Breton acaba haciendo del surrealismo un pontificado, con
expulsiones y preceptos. Toda heterodoxia rompedora termina encastrandose en otra
ortodoxia. Max Ernst, Jacob, Léger, Chagall, Ponge y la gallega Maruja Mallo quedan
como figuras aisladas, personales, pero el surrealismo se hace soluble en los ismos.
Chirico acaba de retratista de sociedad. Otros venden tazas de retrete como bustos de
la Venus de Milo.

André Breton ha estirado la metafora mas que nadie: «Cuanto mas lejos estén entre si
los dos objetos comparados, mas intensa sera la imagen». De este principio bretoniano
ha vivido y vive toda la poesia del siglo. No es un capricho sino una ley casi
matematica. Y muy dificil de cumplir. La monogamia surrealista fue un bello suefio de
culto a la mujer unica. Pero a Breton, entre tantos libros, autohistoriando el surrealismo,
se le olvido contarnos cuanto cobraba Nadja, la hermosa, escapadiza, callejera y
literaria Nadja. La amamos porque nunca existio.



APOLLINAIRE: AQUEL VERANO DEL 14

Todos sus amigos eran hombres orquesta. Cuando llenaba su buhardilla de hombres
orquesta, por un cumpleafos, el jazz volaba como una paloma mecanica sobre los
tejados de Paris. Porque Guillaume Apollinaire, pese a su tamafo y su estatura, era un
hombre de buhardilla, un poeta de buhardilla, y tenia en la buhardilla unas cortinas
simultaneistas que le habia pintado Marie Laurencin, aquella lesbianisima feminisima
que disfrutaba de otras mujeres como de si misma. Aquel verano del 14 sélo los
politicos y algunas de sus amantes sabian que la guerra estallaria en agosto.
Apollinaire se asomaba al cielo, por estirar un poco el cuello, y recitaba:

—Torre Eiffel, pastora, el rebafio de los puentes bala esta mafnana...

Habia nacido en Roma y se decia hijo de un Papa o de un cardenal, segun, pero
encarnaba como nadie el optimismo epocal de Francia frente a la Historia que venia.
Porque las vanguardias son optimistas y diurnas, salvo el surrealismo, que es judio y
nocturno. Apollinaire no es surrealista y no quiere encharcarse en la charca nocturna
de los suefos, sino que madruga para cantar un dia entero de Paris y beber todo lo
posible. Apollinaire bebe impunemente porque en su libro Alcools le ha quitado la
hache al alcohol, y lo que mas embriaga de cualquier vino o licor es esa hache
aspirada o muda que nos llena la cabeza de viento.

No es Mallarmé ni odia a Mallarmé. Es, mas bien, el Mallarmé de lo obrero, de lo
cotidiano, el Mallarmé gongorino del vecindario, y su alegre anarquismo de hombre
grande —antes de llegar a gran hombre— esta en destruir el clasicismo, el
romanticismo y todo lo anterior. Asi, inventa el caligrama frente al soneto, dibuja con las
letras y poetiza con los dibujos. El soneto es una armadura de oro que Garcilaso robo
en ltalia, y el antisoneto lo hace Apollinaire con sus caligramas, incluso en la guerra
—ya hablaremos de eso—, cuando ve una batalla como «un vifiedo de hombres».

El soneto es la maquina renacentista que trae dentro, como el caballo de Troya, al
enemigo, y el enemigo, para Apollinaire, era la tradicion. El caligrama es el estallido del
soneto, su destruccién, el antisoneto que hace el hombre que cree en el porvenir, que
interpreta el porvenir con toda la violencia de su optimismo, que es el optimismo del
siglo XX hasta aquel verano del 14, cuando el cafidén Berta nos devuelve al XiX. De
modo que nuestro siglo vuelve a empezar en 1918 con el Armisticio, la recuperacion de
Apollinaire y la ultima pagina de Marcel Proust, que pone punto final a su libro y tiene la
suerte de que muchos de los personajes/personas se los ha llevado la guerra, porque
de otro modo habrian ido a su casa a asfixiarle por sobre la asfixia de su asma, que es
lo que le mata, ultimo caido de la Grande Guerre.

Pero estabamos en aquel verano del 14, cuando Apollinaire ya habia robado la
Gioconda del Louvre, o quiza no fue él, pero la leyenda le favorece mucho y nunca
deja clara la verdad.

El hombre que roba la Gioconda es el que quiere desafiar a Leonardo y poner en el
hueco un Picasso. Ese hombre tenia que haber sido el poeta, o el propio Picasso, que
ha torturado mucho a Velazquez, pero nunca a Leonardo, que sepamos, quiza porque
la grandeza misteriosa, la mirada maligna del renacentista, es como la mirada de Dios
Padre. Leonardo estuvo mucho tiempo eligiendo las legumbres que pintaria en su
Sagrada Cena, y eso es lo que tiene de Dios Padre: que elige una cena frugal para el
hijo martir.

La Gioconda vuelve a su sitio y Apollinaire es El poeta asesinado, como su libro,
sobre todo cuando un obus, en la trinchera, le vuela la cabeza y le tienen que trepanar
y dejarle una especie de teléfono en el craneo. GA, con la cabeza vendada, era un
francés que iba alegre a la guerra (es la Unica manera de ir, claro). Apollinaire cree en
la guerra, o mas bien la ama, porque él ama excesivamente la vida, y la guerra no es
sino el éxtasis del vivir. Aflos mas tarde, a esa pasion beligerante se le hubiera llamado
fascismo, pero el poeta no era un prefascista sino que le fascina la guerra como



situacion nueva. La guerra viene a alterar el bucolismo clasico del paisaje, a volar los
puentes, como él ha volado los versos del soneto, endecasilabos y alejandrinos, para
dar su vida en imagenes libres, en odas fragmentarias. Guillaume vuelve de la batalla
con el vendaje inmaculado.

Los alemanes perdieron la Guerra Europea, realmente, ruando le metieron un obus en
la cabeza a GA (que estaba leyendo el Mercure de France y se enter6 de su herida al
ver la sangre en el peridédico), pues echaron por tierra al hombre que constituia el
optimismo de los nuevos tiempos, la pasion de Francia, la poesia y el progreso. Al
poeta le atropell6 el ultimo ferrocarril romantico y germanico del XIX.

Habia al fin unos cielos de Armisticio, pero el armisticio no se habia hecho en la cabeza
del herido, del enfermo, que muere algun tiempo después. Apollinaire es el confalonero
de las vanguardias, el heraldo de Picasso y Matisse, que también frecuentan su
buhardilla (la de turno), y con él empiezan los ultraparaisos, los porvenirismos, los
futurismos y todo eso. Apollinaire es el que nos dice «estas cansado de vivir en la
antigiedad griega y romana», «incluso los automoviles tienen un aire antiguo», y nos
habla de los «siglos colgados» y nos advierte que «del rojo al verde, todo el amarillo se
muerey.

Cansados de vivir entre marmoles viejos (cuando los treinta afios son la hermosa
madurez del marmol en sus estatuas), cansados de nuestros automoviles antiguos del
afo pasado, viendo en cada semaforo que, del rojo al verde, todo el amarillo se muere,
hoy volvemos a Apollinaire, como destapando un champan huracanado, y todo el
experimentalismo actual empalidece ante un solo caligrama del primate de Lis
vanguardias, aquel gigante lleno de metaforas y figuras. Hoy no tenemos un Apollinaire
en Europa sino que, todo lo contrario, estamos en lo politicamente correcto y se vuelve
al «canon europeo», una especie de Academia del viento para criticos de vientre
enmedallado.

Al entierro le llevaron a Apollinaire frutas en vez de flores, alcooles, herramientas,
versos y pinturas. Los enemigos mataron al padre del siglo XX, pero Europa sigue
teniendo el perfil de la cabeza vendada y poderosa de Apollinaire.



DORA MAAR: LA MusA GORDA DE PICASSO

A Picasso le gustaban las gordas, qué le vamos a hacer. Las seforitas de Avifidn le
salieron un poco anguilas y un poco tisicas, porque aquel afo, cuando las pintd en
Barcelona, fue un afio malo para las putas (el cuadro esta hecho en tina casa de
lenocinio). Hay afios malos para las siete vacas flacas.

Picasso, si fuera tan genial como dicen que es, habria pintado «Las siete putas flacas»,
pero nunca se le ocurrid. O «Las siete putas flacas de Avifién, o Avignon», aunque no
sabemos si en Aviiidn o Avignon hay vacas, pero seguro que hay putas agropecuarias,
provincianas y rusticas, como en Inda la provincia francesa, por no hablar de la
espanola, que ahora los autonomistas andan de elecciones y estdn muy tarascas.

Pero a lo que te iba. Que a Picasso le gustaban las gordas, que es lo que abunda en su
iconografia femenina y en eso que pudiéramos llamar su cubismo lirico, con perdén de
la critica especializada y con permiso de los picassianos de Oregén, USA, que son muy
eruditos. Y es que la gorda presenta mas materia pictorica, mas empaste corporal.

Las mujeres de Rubens salen tan encorpachadas no porque a Rubens le gustase el
tocino rancio, sino que tenia una novia enteca, hética y como desnivelada, que fue su
gran amor, segun la biografia de Herr Magris, que no es el de «El Danubio», pero que
hizo una biografia apocrifa de Rubens y jamas se bafo6 en el Danubio, decepcionado al
comprobar que el Danubio no era azul, como él habia creido siempre.

Rubens, deciamos, pinta gordas porque la gordura ofrece mas tecténica, mas formas
pesantes, como se decia en la critica europea de entreguerras. Las gordas de Rubens,
si, son formas que pesan, pero las gordas de Picasso son formas que vuelan, y ahi
esta el caso de Dora Maar, de cuyos retratos nadie ha dicho que son los retratos de
una gorda ligera y lirica, por como la retuerce y redobla Picasso con su pincel. Picasso
se paso la vida pintando formas pesantes, del Minotauro a aquella sefiora lesbiana que
protegia a la generacion perdida en Paris y compraba cuadros a los pintores para
quedar como la musa de Paris cuando Paris era una fiesta. Mas ocurre que las formas
pesantes de Picasso son formas volantes, del toro a las gordas, y en esa alacridad del
pintor esta lo que tiene de genial, pues otro que no sea Picasso pinta una gorda y le
sale una gorda, incluso con exceso de arrobas.

Los ojos de Dora Maar, tan hermosos y como espafnoles (por eso la amo el artista) no
son ojos de gorda.

Una gorda con ojos de delgada espaiola es lo mas que puede encontrar el hombre en
esta vida. Se trata de un contraste desconcertante que aturde al enamorado, y en las
fotos de la época vemos a Picasso perplejo, mirando a Dora en traje de bafo, cejijunto
y explorativo, tratando de adivinar a la delgada que florece por dentro de la gorda y se
asoma a unos ojos inmensos, cargados de mirada, como una flor curiosa.

Pero gordas si que le gustaban, ya digo, y por la misma razén que a Rubens: el pintor
necesita materia para llenar el cuadro, carne, material, paisaje o0 semovientes. Con una
modelo gorda se luce mejor la paleta y se le sacan mas trasluces a la luz del dia sobre
un cuerpo diurno, como son los cuerpos de las encorpachadas.

Porque las gordas de Rembrandt ya estan muy intelectualizadas y las delgadas de
Botticelli son unas gordas que han tomado minilip para adelgazar. Picasso era hombre
de abundancias y la amante gorda le permite sentirse Minotauro. Porque Picasso es
bajetillo, calvo y un poco jijas, aunque con los afos coge cuerpo, y el estarse
beneficiando a una gordisima le redime del complejo, le vuelve Minotauro, ya digo, y
por eso esta ahi el cuadro que le traiciona, haciendo de Minotauro con Dora Maar,
mientras ella espera el domingo para irse a la playa.

Hasta los toros de Picasso son toros con alas, toros que no pesan y se volaran al cielo
antes de que venga el matador sin afeitar a pegarles el rejonazo.

Kafka es sabido que tiene complejo de cucaracha o de arana (segun los complejos del
traductor, que también es un acomplejado), como Tolstoi tiene complejo de Cristo,



Dostoievski tiene complejo de malo y Joyce tiene complejo de jesuita y de latinista, que
el agrava metiendo mucho latinajo de su colegio, del que ya se ha liberado, y de eso
nada. Todo gran hombre a nuestro alcance tiene complejo de algo y con eso hace su
obra.

Newton tenia complejo de manzana y de pronto le asombro y le ilusioné comprobar que
el gravitaba, como al personaje de Moliere le asombra descubrir que habla en prosa.
Bueno, pues Picasso también tiene su complejo, preferentemente animal, que son los
mas frecuentes (ver Melina Freud, Mi tio y yo, Alsacia-Lorena, 1921/22, moda
primavera/verano). Y el complejo de Picasso es el complejo de Minotauro, que se
explica por su endeblez fisica, en contraste con su potencia mental y sexual. Picasso
hubiera querido ser un Minotauro picado, toreado y muerto por todos los toreros que
ilustran el anis Machaquito (vienen muchos Machaqueos en el Cossio). Y luego
arrastrado por las mulillas al desolladero de Espafa, donde al fin se beberia
tranquilamente el anis (Cela le regalé una botella y Olano otra).

El picassiano complejo de Minotauro (pinta muchos) explica su pasion por las gordas,
la mujer vacuna, y en consecuencia el amor por Dora Maar. Pero el tiempo lo resuelve
todo en subasta y barateria. Asi se dispersaron los cuadros, los dibujos, las cartas, los
amores de un artista incomprendido por la critica que tanto le comprende, y una
modelo que llené de carne aquel mundo y dejé crecer en su carne, como dos noches
espanolas en el dia total de su cuerpo, unos ojos de andaluza apdcrifa y delgada.



RENE MAGRITTE: EL SURREALISMO BURGUES

La paloma de azucar o de estopa es la paloma / antifaz del caballero de bombin, el
enlutado caballero que lleva luto por todos nosotros y se cubre con un bombin u hongo
negro que es como el uniforme de todos los buenos burgueses del pais mas burgués
de Europa, Bélgica. El antifaz/paloma, si, es la impersonalidad del hombre feliz, cuya
paz burguesa alteré Magritte con roturas de vidrios en el paisaje y bellas cabezas de
escayola que sangran por una sien.

Se ha dicho de Magritte que es un pensamiento en imagenes. Magritte es «el buen
burgués» que llora el dia en que visita la casa de Alian Poe. Ambos eran Escorpion,
pero Magritte no lloraba por eso. Asimismo, compartian la devocién por Lautréamont.
Magritte llega a ilustrar Maldoror. En principio parece que no pega, pero el surrealismo
ordenado y sereno del belga puede subvertir el mundo con la misma eficacia que el
piano de serruchos del poeta maldito.

Magritte parece un empleado de Banca que a la salida del trabajo se reune a jugar el
bridge surrealista con Aragon, Max Ernst, Eluard, Marcel Duchamp, Man Ray y Dali,
pero Breton, siempre excomulgante, le omite en su libro El surrealismo y la pintura,
1928.

Rauschenberg y Jasper Johns estudian a Magritte. El belga expone tres cuadros
triunfales en Nueva York, pero no pierde nunca su aspecto de buen burgués que pasa
por la vida soplando la ceniza de los ceniceros y mandando sus chalecos a la tintoreria,
o0 mejor llevandolos &l mismo.

Pero quien mas le debe a Magritte son los maestros del disefio y el cartelismo, el pop,
la poesia virtual y el arte objetual. Magritte realiza objetos plasticos de extrafia y serena
imposibilidad. En él, la jarra no «jarrea», como en Heidegger, sino que es como el
revés de la jarra o de la pipa, Esto no es una pipa, la negacion del objeto como
herramienta humana, el alma misteriosa y rebelde de las cosas, porque a las cosas
domésticas les ha contagiado el gato su condicion hieratica, ociosa, hostil al hombre,
enigmatica.

Porque todo eso llevaba dentro el sefor formal y enlutado, aquel tipo correcto que daba
conferencias y escribia ensayos, que era algo asi como el Paul Valéry de la pintura y
que nunca perdié los modales en la orgia surrealista. Su madre se suicido tirandose al
rio, y luego hallaron el cuerpo con la camisa enrollada en la cabeza. Esa imagen
surreal en si, esa madre sin cabeza, 0 embozada en la muerte, incognita, es sin duda
la total inspiracion de RM. Porque esto ocurria cuando René tiene 14 afios. Hay un
cuadro suyo donde vemos una mujer sin cabeza, pero en la que mas despacio
distinguimos otra mujer sin cabeza. Esta obra seria la expresiéon mas directa de lo que
tenia dentro el cerebro de Magritte, pero uno cree que la transformacion de la realidad
doméstica en espanto y misterio cald6 mucho mas profundamente en el alma de
Magritte. Ya para siempre juega a introducir lentamente el terror en los interiores
tranquilos, en las tardes dominicales frente al bosque, de modo que nunca sabemos si
la catastrofe esta dentro o fuera. El pintor altera un factor minimo de la realidad, con lo
que todo el simétrico conjunto se desnivela, y asi adquirimos conciencia de que el
bienestar de clase media alta no es sino un delicado equilibrio acechado por todos los
peligros del sinsentido, el cancer y el suicidio.

Esto ocurre en esas ciudades levantadas sobre una gran roca suspensa en el vacio
infinito, que es el universo donde se movié este mistico del horror vestido siempre de
peatonal y dominical belga en la pacifica Bruselas, en Brujas la muerta.

Asi como el surrealismo en general trastorna el mundo desde el suefio y la belleza
desde la pesadilla, a Magritte le hasta con alterar un pico del mantel, una cristalera, un
espejo, para que la inquietud, el terror relativo de las cosas penetre nuestras vidas,
como en Graham Greene o Patricia Highsmith. Muy cerca de lo policiaco y la
antinovela, el intento de Magritte, empero, es lirico. El lirismo negro de sus amigos de



Paris es el lirismo de nuestro sefior formal cuantio hace llover cientos de sefiores
formales sobre su siempre lluviosa ciudad, o cientos de verticales barras de pan del
desayuno. Magritte o la subversién de lo cotidiano. Aunque él nunca renuncié a ser uno
mas de esa multitud, en realidad la esta ironizando, la esta denunciando.

Lo que hace Magritte en pintura con Bruselas es lo que hace Pessoa en verso y prosa
con Lisboa. Son dos poetas subversivos disfrazados de contables. Su mujer,
Georgette, tiene un aborto, y el pintor, de acuerdo con ella, decide renunciar a la
experiencia de la paternidad. Teme por la vida de Georgette. No quiere repetir la
escena de la mujer desnuda y muerta, con la camisa arrollada a la cabeza. Seria otra
vez la misma muerta y la misma camisa. La naturaleza imita al arte, pero no debe imitar
el arte de Magritte concretamente. Su mundo fue apacible y sin complicidades, pero
tuvo que hacer ilustraciones y pésters para vivir.

Magritte es el antisurrealista que viste de grandes almacenes, como su amigo Joan
Mird, porque tiene horror al folklore de los surrealistas y pretende pasar inadvertido. Su
paisano Delvaux hace un surrealismo mas directo y mas lirico, con sus mujeres
desnudas en populosas estaciones nocturnas, pero lo de Magritte es una interiorizacion
del espanto, una puesta en cuestion de la verdad clasica y tradicional. Magritte es un
relativista como Einstein. La linea de la realidad puede quebrarse en cualquier
momento. Lo mas curioso de todo es que Magritte es popular, y lo es porque sus
cuadros tienen anécdota. El pequeio sinsentido que recogen equivale a un chiste serio
para el publico. El sentido de ese chiste (puesta en cuestion del orden y la realidad) es
lo que ya no todo el mundo capta. En Magritte hay sorpresa antes que calidad, y la
sorpresa es lo que le ha hecho el mas conocido de los surrealistas. El, que queria ser
un genio de traje gris.

Hombre de las multitudes, como Poe y Baudelaire, se disfraza de multitud con sus
ternos y sus bombines. Nos da el eterno domingo de Europa, burguesazo y aburrido
(que en el fondo ama), y al atardecer introduce el caos silencioso en los comedores, las
calles vacias y las mujeres anénimas. Hay algo en él del detectivismo de su paisano
Simenon: cotidianidad, provincianismo, felicidad de clase media con el absurdo a la
vista. Miramos el cuadro y nos preguntamos, como con la novela de Simenon: «Si, todo
muy bien, pero s ddnde esta el crimen?».



AviIDA DOLLARS

Barajadas de otra forma, estas mismas letras, «Avida Dollars», dicen Salvador Dali. Se
lo puso André Bretdn por su avidez de efectivo y también un poco por envidia del
hombre que, sin dejar de ser surrealista, ganaba mucho mas dinero que él y tenia mas
fama en el mundo. Me lo dijo Dali la unica vez que le entrevisté:

—Yo soy héroe por tres razones: porque he vencido al padre, porque he vencido al
mundo con mi pintura y porque..., porque... Bueno, de la tercera razén no me acuerdo,
pero yo soy héroe.

Lo que aporta al surrealismo, ademas de los vasos de leche, es la teoria de la
«paranoica critica», teoria que fundamenta y adecenta toda la teorizacion de los otros.
Segun eso, el paranoico hace una lectura del mundo tan valida y lucida a su manera
como la del hombre normal. Leido el mundo segun los paranoicos, entendido el mundo
al revés, las verdades no valen nada y la mentira sélo es una figura poética. Esa es la
vision que deben recoger los surrealistas y reflejar en su obra: una lectura paranoica de
la realidad sera siempre la lectura mas critica y peligrosa para la sociedad razonable.
Dali escenifica su propia paranoia mediante bigotes, ojos de caballo loco y unos
campos con calaveras de camello y relojes blandos, unos campos donde suena el
Angelus de Millet, porque Millet es el pintor mas manierista del mundo y el manierismo
de Millet es la paranoia de Dios.

Hijo de un notario y con un hermano clénico y muerto, también Salvador, a Dali no le
queda sino pintarse a si mismo un desnudo de nifia y levantar la piel del agua para ver
el perro dormido a la sombra del mar.

Quiere decirse que ha sido excluido o autoexcluido de la normalidad —o lo que
llamamos normalidad— para siempre, y cuando elige la Locura, el surrealismo, los
académicos de la Locura, también le expulsan, como se expulsa de la escuela al nifio
excepcional, y entonces no le queda mas mundo que el del dinero, y se hace millonario
para no estar solo, porque los millonarios acompafan mucho, pero eso también le
aburre a un lector de matematica pura como él, y es cuando rompe desde dentro un
escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York, que exhibe cosas suyas, y el publico
le rodea y él no soporta que su obra concite mas expectacién que él mismo.

Dali, como los primitivos, pinta lo lejano con la minuciosidad de lo cercano, aboliendo
asi el tiempo y el espacio, y eso es el surrealismo milagroso de su pintura, que no esta
tanto en deformar formas como en la irrealidad de un realismo exasperado. Escribe
muy bien y se queda en casa escribiendo su vida mientras Gala va por los palacios de
los yanquis cobrando el cheque de la visita que Dali hizo a la fiesta en la noche
anterior.

De eso van viviendo.

A Gala la pinta desnuda, con cara de suegra mas que de esposa, porque es la modelo
mas barata y porque asi la va elevando a los cielos de Port Lligat —como ya hemos
escrito aqui—, cuando la judia avida de dolares hace la cuenta de las grandes galerias
del mundo como la cuenta de la vieja. Cobra un dinero importante por dar una
conferencia en Madrid cuando el franquismo necesita alguna legitimacion internacional,
que le viene asi del catalan universal. Aunque a mi me decia que él era héroe, lo cierto
es que elige entre la burguesia y la bohemia, tira la moneda al aire y lo que cae es un
dolar de oro.

Ya esta decidido su destino. Dali es el que puso carisimo el arte del siglo, pero esto no
se lo agradecen los otros pintores, los abstractos abstrusos ni los expresionistas que
venden desesperacién por metro cuadrado de lienzo. Cuando Tierno Galvan fue a
verle, postreramente, para encargarle un monumento para la plaza madrileia de Dali,
éste hizo arrodillar al alcalde que hablaba en latin y le dio su bendicién. Dias mas tarde
se moria.

Dali hace la temporada de Paris en primavera y la temporada de Nueva York en otofo,



recaudando las grandes ventas de las dos grandes capitales del arte, y le cuenta a Del
Arco que él jamas ha tenido callos en los pies, porque no va a pie a ningun sitio. Vivio
pendiente del bigote, que era algo asi como el bigote de Alfonso Xill sofiado y
prolongado en una pesadilla surrealista de Buinuel. Dali se confiesa monarquico y ahi
esta ese bigote de los borbones que viene creciendo desde Alfonso Xiil, apuntalado
con gomina Yy fijativos, mas los barbituricos que el pintor tomaba para exaltar los ojos y
hablar siempre y al mismo tiempo en tres idiomas: catalan, francés y espafiol.

El catalan de Dali es un catalan que suena afrancesado y payés, un poco como el de
Pla. Su francés esta lleno, en cambio, de catalanismos, o que hace de él un paleto
cosmopolita perdido en el Luxemburgo o en los alrededores del Louvre, vendiendo
estampitas y réplicas del Angelus de Millet, que es el cuadro piadoso de su
catolicismo con Cristos ascensionales a lo San Juan de la Cruz, pero vistos en picado
cinematografico y con la melena rapada a navaja, quiza la cabeza joven y rizada de
algun playboy de Gala.

El espafiol de Dali, en fin, es un espafiol de la Residencia de Estudiantes, lleno de citas
cultas, pues sus amigos en la Residencia de juventud fueron Bufuel, Lorca, Pepin
Bello y gente asi. El surrealismo de Lorca, Poeta en Nueva York, es también de cuadro
de Dali mas que de lecturas surrealistas. Porque Dali ha sido condenado por todos y, al
mismo tiempo, plagiado por todos, ya que es el mas fecundo en ideas, en imagenes y
en dolares.

El perro dormido a la sombra del mar esta plagiado de Velazquez, pero Avida Dollars
agoniza en su lecho de rey francés, sentado en la cama, con el cartén sobre un facistol,
dibujando un caballo tan vivo y perfecto como los de Leonardo. Los ratos en que se
sentia mejor, se incorporaba y, sujetandose la mufieca derecha con la mano izquierda,
dibujaba dificiles y sutilisimos caballos inconclusos, pintor puro, dibujante leonardesco,
genio renacentista, artista que nunca creyo en su propia muerte.

¢Fue en realidad tan avido de ddélares? La tercera razén de su heroicidad, de su
heroismo, habria sido la de triunfar sobre el dinero, sobre los duefios del ddlar, sobre
los hojalateros del oro.

Luis Bunuel, aragonés siempre, dijo que el 27 estaba lleno de «maricones y
cernudosy. Pero Dali, ni lo uno ni lo otro, es el pintor del 27, queramos o no, aunque
luego otros hayan querido vendernos su amistad con Lorca o sus credenciales
poéticas. A Dali le interesaba mas Dali que el dinero. Le habia dicho una cosa muy
daliniana a Lorca: «A tu Romancero gitano le faltan tranvias».



Los PuUNOS VUELTOSDE JEAN COCTEAU: «SOY DE LA
RAZA DE LOS ACUSADOS»

Conoci a Cocteau en el Ritz de Madrid, a finales de los cincuenta. Llevaba el pelo
henchido por un viento que no habia. Peman me dijo que se ponia laca. La laca,
entonces, era un pecado femenil. Ahora la usamos hasta los mas hombres. Lo que mas
me llamo la atencién en Cocteau —al que amaba y amo como escritor y «tipo»—
fueron los pufios de su chaqueta, que se desabrochaban de verdad en el sitio donde
los nuestros son postizos. Estos pufios me llamaron mucho la atencion y me gustaron,
porque dejaban ver, largos y blancos, los pufios de la camisa, de los que salian las
manos elegantisimas de Jean, manos de pianista loco. A César (Gonzalez-Ruano) le
cogi6 el numero cambiado:

—Ruano, usted y yo somos de la raza de los acusados.

No hay manera mas fina de decir uno que es maricon. Yo habia visto todo su cine,
leido toda su literatura. Los nifios terribles a uno le interesa mas que La montafa
magica, por ejemplo. Opio es el mejor diario intimo que se haya escrito jamas, con
entradas como ésta: «De lo que hay que curarse no es del opio, sino de la
inteligencia».

Qué razon, maestro, la inteligencia es lo que come de nosotros y nos mata. A mi me
habian echado de una provincia rugiente por presentar Orfeo, el gran fiime de JC,
como una obra maestra de la vanguardia.

En los funerales, monarquicos, acratas y tumultuosos 70, le regalé a Carmen Diez de
Riviera Opio de Cocteau, que ya he citado, por curar a mi amor rubio de su nicotina
politica, pero al cabo de unos dias me dijo que si, que estaba bien, y siguié hablando
de politica. Ah, la cabeza bien organizada de papa, que ella heredd. Ahora le llama,
hablando conmigo, «mi padre verdadero». Imagino, y la imaginaciéon no delinque, que
es don Ramon, que siempre la llamoé «mi brujita». Bruja es por genial y por guapa. Pero
mis sesiones de opio literario me las sigo dando con el Opio del maestro, libro de
relectura y de cabecera para una cabeza muy despierta. Mi frustracion dandy eran
aquellos punos, hasta que un dia me explicé Fernando Fernan-Gémez que a él su
sastre si le hacia los ojales de verdad para desabotonar un botén o todos, segun, y que
eso era lo correcto, o sea que yo era un dandy provinciano y cutre. En Fernando hay
una vocacion de dandismo que nunca he visto estudiada, porque siempre nos
atenemos a sus personajes agachapados del cine. Cocteau ponia muy nervioso a
André Gide, cuando iba a verle, con aquellos puios vueltos de fregona, con su ingenio,
su rapidez, su frivolidad y su prisa. Gide se reconocia a si mismo como «de la raza de
los acusados», pero siempre procurd explicar eso, como un pastor protestante y casto
que en realidad era, de modo que el exhibicionismo homosexual de Cocteau, entrando
en la Academia Francesa del brazo de Jean Marais, su amor y su actor de entonces,
era espectaculo que sublevaba a la Francia provinciana y al calvinismo encubridor de
Gide.

Una mujer en la vida de Cocteau (que esperaba en vano, cuando €l se doblaba los
pufios, que le cogiese las tetas), fue Edith Piaf. Pero Jean, cuando agoniza la Piaf, se
limita a ponerle un telegrama optimista: «salud, mi gran dama».

Cocteau es el heterodoxo de los surrealistas, el heterodoxo de los vanguardistas y el
heterodoxo de la heterodoxia. Le gustaban mucho los telegramas (invento reciente,
entonces), como se ve por el de la Piaf, y llega en Espana a esta gregueria:

«Espafa es una guitarra que recibe telegramas». Visitando la juderia de Sevilla, de
noche, con Peman, Cocteau pontifica: los judios huian de la Inquisicion, de los Reyes
Catolicos, de las persecuciones y de la muerte. Hasta que le pregunta a su amigo
espafol:

—Peman, ;de qué huian los judios?



—Del calor, en verano —le dice Peman con modestia provinciana. Y ahi queda
explicado el barrio de Santa Cruz. Sobre el escritorio de Peman he visto solamente un
crucifijo y una foto dedicada de Cocteau. Todo lo que hizo JC es bueno y valido, pero
hizo demasiadas cosas y eso no se perdona en Paris ni en Madrid: caso de Ramodn
Gbémez de la Serna.

Cocteau estrena en la Comedia Francesa, porque es un clasico.

Iba con el uniforme verde y oro de académico a los bailes de criadas y de horteras.

La voz humana es un mondlogo telefénico tentador para cualquier gran actriz. No
comprende uno cémo todavia no se ha puesto en Espafia, o quiza si y yo no lo
recuerdo. Un mondlogo telefénico, ya digo. Aqui o nos faltan actrices o nos faltan
teléfonos, pues no hay nada mas facil y barato de montar. ;Y para cuando un ciclo de
peliculas de Cocteau? Estan dando las de Neville, que era un Cocteau gordo y de
provincias.

JC encuentra en seguida su sitio en la vida literaria parisina. Se instala con un buey en
un tejado y desde alli ve pasar las modas, los ismos y los sombreros de las tricofeuses
de la cultura. Al buey se supone que acabaron sirviéndolo en chuletas a los clientes,
pues aquello era un restaurante esnob por donde Cocteau se paseaba como el pianista
de la casa, cuando lo cierto es que no tenian piano.

El buey hubiera hecho un buen piano, pero ya los alemanes se lo habian comido con
cerveza. Los turistas alemanes van siempre a Paris con la esperanza de ver a Cocteau
tocando el piano, pues lo que pasa es que llevan un siglo confundiendo a Cocteau con
Rubinstein, por la melena blanca, quiza, y de esa confusién viviria siempre Cocteau,
evitando mucho acudir a las casas donde habia piano para que no se descubriese la
falsia. El que tocaba el piano a diario, en cambio, era su amigo André Gide, del que ya
hemos hablado. Practicaba todos los dias para darse conciertos a si mismo, y quedo
como premio Nobel cuando lo que le hubiese gustado era quedar como pianista.

A Cocteau le despreciaron los existencialistas porque no tenia angustia existencial ni
ninguna otra, y no comprendian por qué se volvia los puios de la chaqueta. Sartre
probd una tarde a subirse él sus pufios y parecia el friegaplatos de La Coupole.
Cuando los mandarines de la Beauvoir se ponen trascendentes, agdnicos y unamunos,
Cocteau queda solo para siempre, perdido en el ultimo domingo de entreguerras,
donde ya no hay nadie, y sigue queriendo jugar a las vanguardias en una Europa llena
de los muertos y las cruces de Roland Dorgelés. Es el Cocteau patético, el primo lejano
que llega tarde. Nunca cumplié afios mas alla de los afios 20, pero murié con los pufios
vueltos.

Franz Kafka, quizd como judio, nos devuelve a un género literario arcaico, que él
actualiza con vigor: la parabola. La arafa es la parabola de su insignificancia. El castillo
es la parabola del Poder o del Estado. El proceso es la parabola de la Justicia, etc. Y
luego todos sus cuentos estan llenos de pequefias parabolas. Ameérica es su unico
libro no parabdlico. Kafka tiene una cosa de pianista tuberculoso de un café de Viena o
de Praga, de estudiante sin suerte y de chico que asusta un poco a las chicas por como
se le ve la fatalidad por encima del sombrero.

Los griegos contaron la lucha del hombre contra los dioses. Kafka cuenta la lucha del
hombre moderno contra las instituciones. Eso lo ha hecho mejor que nadie. A mi lo que
no me gusta es la forma parabdlica, porque entonces la realidad literaria (no el
realismo, cuidado) pierde entidad y ya sabemos que lo narrado esta en funcién de una
parabola final que no se formula, porque todo el texto es parabdlico. También las
parabolas del Evangelio tienen un arranque poético, que pierden en seguida, en cuanto
advertimos que ni el arbol es arbol ni el pajaro es pajaro, sino que todo es una utilleria
que esta puesta alli con vistas a la bastardilla moral, final.

José Saramago se ha atrevido valientemente a reificar la parabola en sus ultimas
novelas, Ensayos sobre la ceguera y Todos los nombres. Son cosas que estan muy



bien y a Saramago le han valido el Nobel. Yo las he leido con mucho gusto, quiza
porque son parabolas de nuestro tiempo y podemos hacerles también otras lecturas.
Todos los nombres contiene un amago de historia de amor implicita que es un milagro
de delicadeza, sencillez e inexistencia.

Pero seamos hombres y digamoslo de una vez. A mi lo que mas me gusta de Kafka
son las cartas y todo lo que en sus papeles huele a diario intimo, memorias,
confesiones. En esos géneros que no lo son, Kafka no tiene que elaborar parabolas ni
alegorias, sino la prosa de un escritor inteligentisimo, la verdad de su vida y de sus
forros, minuciosamente analizado todo, con primor y audacia, con timidez, fuerza,
miedo, frustraciéon y amor.

Con ese material tiene de sobra un escritor para hacer su literatura, que luego el tiempo
lee sin pararse en géneros. La Carta al padre es otro asombro de documento literario
directo, riquisimo, desesperanzado. Ahi si que se inaugura un género. Si todo escritor
escribiese una carta a su padre, sincera y dura, estaria salvado. Pero prefieren hacer el
melodrama novelado del padre para que el libro salga mas gordo y sea eso, una
novela. Cuanta literatura se pierde como barredura o despojo de la literatura. La
supersticion editorial y critica de la novela ha malogrado a escritores que tenian mucho
que decir, pero no se sentian aptos para la carpinteria de la novela.

¢Por qué un hombre lleno de ideas y de prosa tiene que ser ademas un ebanista de la
novela? Sacrificamos el ejemplar al género, las ideas y las palabras a la manufactura
editorial. Kafka se salvdé a medias de eso con sus parabolas, donde no pasa nada o
pasa la nada.

Kafka es el moscarddn de aquellos veranos con abrigo, tiene cara de cinife triste y se le
nota la castidad o la impotencia o la timidez en la manera de retratarse con una mujer
como con un reloj de columna.

Kafka fue el senorito frustrado de la ciudad, un Charlot grave que tiene mas de Buster
Keaton, pero sin dejar de ser Charlot. Kafka es el humorista serio del siglo XX, el tragico
sin tragicismo a quien luego han seguido Samuel Beckett y otros, pero exagerando el
papel.

Kafka es cine mudo, sélo habria hecho fortuna en el cine mudo, por la manera tiesa
que tiene de posar. Su literatura también es cine mudo, pues nadie esta hablando de
verdad ni diciendo cosa alguna, sino que nos sabemos la funcién de haberla visto otro
dia y volvemos a sufrir con las desgracias de este galan mortuorio. Si no fuera
irreverente, pondriamos a Kafka en fila con los graciosos del cine mudo. Buster Keaton
queda tan patético como él. A Keaton le pasan cosas kafkianas, como eso de que la
piedra que rueda cuesta abajo pegue un giro a la izquierda cuando él gira a la
izquierda, para evitar el golpe. O sea que la piedra le persigue.

A Keaton le persiguen cien novias corriendo por la ciudad. A Kafka le persigue una
sola, pero se pone tan pesada (o él con ella) que diriamos que son cien, asimismo.
Ustedes disculpen, pero como mejor veo a Kafka, al Kafka profundo, vacio y
estremecedor, es como personaje de cine mudo. He llegado a pensar si Kaftka andaba
asi por la calle, con esa prisa mecanica que tienen los del cine mudo.

Todo esto no es una burla de Kafka, sino un homenaje, pero un homenaje raro. Creo
que él se merecia algo distinto en esta serie, mejor que una ficha y unas anotaciones.
Es el escritor que no se atreve a ser escritor y le pide a Max Brod que, cuando él
muera, rompa sus manuscritos. Coquetea asi con la posteridad, pues sabe que el
amigo no los va a romper. Por una vez hace trampa. Si los manuscritos son malos,
tendra que dar la cara Brod. Si los manuscritos son buenos, geniales, sale Kafka y nos
mira desde su tisis de muerto, porque todos los muertos estan tisicos, o que pasa es
que no lo saben, pero son muertos que siguen muriendo de tuberculosis.

Kafka es un senorito del comercio, el hijo de un padre riquillo, pero le produce nauseas
el bazar de su padre, como a todos los chicos les repugnan los padres con dinero.



Dinero del que ellos viven, ennobleciéndolo, pero esto no beneficia en nada al padre,
que cualquier dia ve llegar una carta universal que le arruinara moralmente para
siempre.

Claro que si un tendero paga las letras, no tiene nada que temer de las cartas de su
hijo, que siempre pide mas repugnante dinero. Kafka, mas sadico, escribe una carta
para no pedir dinero, sino otras cosas que no se entienden. No sabia como hacer dafo
a su padre, vengarse de la vulgaridad de un sefior normal, pues los sefiores normales y
vulgares son los que mas nos molestan cuando soélo ejercemos de arafia, de
condenado a muerte, de enfermo o de novio incomprendido.

Los padres son la normalidad de la vida y los hijos tardan en pasar de arafas a ser
también padres. Algunos lo dejan en el camino, como Kafka, pues la novia, la fiebre, la
literatura, el cine mudo que habia visto y la desesperacion de la adolescencia, ese
tramite mediocre, no merecen la pena. Hay que ser Kafka para superar todos esos
tépicos que constituyen una adolescencia literaria y escribir cosas que no estan mal. El
lo hizo y de él nace el siglo XX, como del cine mudo.



JOYCE. ABECEDARIOS

El Ulises es ya el libro fetiche del siglo xX, antes que una novela o una destruccion de
la novela. Cada pais de Occidente, incluso de Oriente, ha querido tener su Ulises,
como signo de modernidad. Es como si sélo las grandes sociedades avanzadas
pudieran producir un Ulises. Y esto tiene su sentido, pues lo que hace James Joyce es
meter toda su cultura milenaria en una novela. La cultura es la verdadera protagonista
de este libro. El triangulo de personajes, sin ese barroquismo de latin y griego que les
arropa, se hubiera quedado en una novelita realista.

Le preguntaron a Onetti una vez:

—Se dice que el verdadero protagonista de sus novelas es la escritura.

Y Onetti, cabreado con la pregunta:

—No. El verdadero protagonista es el punto y coma.

Se nota mucho que a Joyce le interesan mas los juegos verbales que los personajes.
Ulises es un libro sobre la escritura. Me parece un error analfabeto leerse este libro
todo seguido, por saber qué pasa. Yo siempre lo he leido abriendo por cualquier parte.
Siempre salen cosas, siempre se pilla algo. Es la lectura que estd exigiendo esta
novela o lo que sea. Luego han venido los listillos que nos advierten de que su librillo
admite variadas lecturas, de atras adelante, boca abajo, sentado a lo moro encima del
frigorifico, etc.

Después de la gran sentada de la novela del Xix, los rusos, los franceses, Dickens,
todo eso, la inteligencia se rebela y quiere hacer otra cosa con el lenguaje. Ya no
tenemos la fe que el hombre romantico tenia en si mismo. La verdad es que Ana
Karenina vy toda la novela rusa y europea donde han quedado es en el cine, pues
estamos de vuelta de las pasiones humanas, tan mediocres, y nadie pierde el tiempo
en contar un adulterio de mil paginas. Hemos aligerado la novela y el adulterio,
afortunadamente.

JJ se atrevio a ser el Picasso de la novela mas y mejor que nadie. EI desorden de su
libro es la mejor expresion de la falta de fe en nosotros mismos, y por tanto en el relato
de nuestras pequefias mezquindades y nuestras grandes pasiones de retrete. Lo
expresa bien Yeats:

—Amor, amor, amor... en el lugar del excremento.

Desde Dos Passos a Cela, todo el mundo se resiste a hacer la novela convencional,
decimonodnica, pero no es por falta de confianza en nosotros mismos. EI hombre
romantico creia mucho en si mismo, se rizaba el pelo y se ponia grandes corbatas que
le consagraban la cabeza. Desde JJ y Kafka sabemos que no somos nada ante las
Instituciones, contra el Estado. Nuestra propia peripecia nos aburre y de ahi nace lo
social. Mejor afiliarse a un sindicato y seguir peripecias colectivas. Con la muerte de
Dios se vio, en el entierro, que éramos unos cuantos parias. Y entonces Nietzsche
empieza a besar a los caballos, por la calle, pues comprende que son mucho mas
hermosos y mitolégicos que el ser humano. No estaba tan loco.

El ser humano es un funcionario que se aburre o un politico que repite la Historia hasta
el asco. No se escriben grandes novelas porque no hay grandes casos 0 no creemos
en ellos. JJ acierta con la novela de lo minimo, haciendo que no pase nada o que sélo
pasen tonterias. Hay que reducir al hombre, hay que devolverlo a su tamafio real y mas
bien poco. El Ulises es la trituradora del hombre romantico. Tras la peripecia de Bloom
y Dedalus no se puede engrandecer a Werther ni a Lucien de Rubempré. El autor
del xix, el gran siglo de la novela, se miraba siempre en su personaje. JJ sélo se mira
en el estilo, en los hallazgos, en los juegos. No intenta para nada contarnos su vida.
«Solo me interesa el estilo», fue su lema contra la Grande Guerre.

Pero los editores, que quieren seguir vendiendo historietas a los Leopold Bloom del
mundo, piden novela, siempre novela, han caido en la supersticion de la novela. Lo
poco que hay que contar ya lo cuenta el cine. Lo mucho que hay que contar en cuanto



a observacion de las muchachas, las frutas, los gatos, las cuatro estaciones y los
alegres cementerios en flor, eso lo cuenta mejor la poesia en verso o prosa. Por eso
algunos leemos mas a los poetas —en verso o prosa, ya digo— que a los novelistas,
esos mozos de cuerda del suceso, de la cama adultera o del armario con un cadaver
dentro, respirando naftalina.

Joyce se divierte con sus abecedarios y no sale jamas de su cultura clasica y su Dublin
provinciano. ElI Ulises es un libro culturista que se titula irbnicamente, claro, pues al
Ulises griego no dejaban de pasarle cosas y a la sefiora Bloom no le pasa nada, salvo
menudencias de vagina. Porque JJ no soélo se propone acabar con el héroe romantico,
sino también con el hombre clasico, ya que él es un rehén de los jesuitas y el latin.
Entre Dios y la teologia se quedd con la teologia, o sea la peor parte.

Paradiso, de Lezama Lima, es el Ulises tercermundista de América. Asi como Espaia
se afirma mediante el Quijote, los paises pequefios 0 nuevos se afirman mediante un
falso Ulises donde se nota demasiado la intencion de ser posteriores, de estar de
vuelta, en pura orgia del lenguaje, como el sefior Joyce.

La vida de Joyce y el grupo de Bloomsbury es una novela (de hecho se ha contado y
escrito mucho), pero JJ no queria incurrir en la novela de la vida sino en la novela del
lenguaje. Su aventura particular, su quijotismo, esta en hacer un libro que rompa con
los clasicos, con la religion y con la logica, de modo que el libro es autobiografia en el
sentido de que JJ esta en él solventando una querella contra los molinos/gigantes del
jesuitismo y el clasicismo, dos causas que odia y ama. JJ hace el libro para si mismo y
en ocasiones, leyéndolo, nos sentimos excluidos de él, como lectores: éste es el
malestar de todos los que han intentado en vano leer tan arisca novela.

Joyce hizo primero el libro y luego éste cred sus lectores, que no los habia. Estos libros
gue nacen con vocacion de universales, como el Quijote, lo que pasa es que no los lee
nadie. Sobre el Ulises se ha escrito tanto que casi no hace falta leerlo para mantener
una brillante e ignorante conversacion sobre lo ulisaico.

El gran libro se convierte en lapida, en tétem y tabu, en lanza, en espingarda, en
escudo, en titulo de nobleza, es utilizado por unos y por otros, es militarizado, como el
Quijote, o frivolizado, como el Ulises. No hay que escribir grandes libros porque es
como levantar catedrales gdticas, que terminan en las postales. El gran libro produce
rechazo por exceso de significacién. ;Leemos el Ulises como novela, como juego
vanguardista, como cronica de Dublin? El Quijote y el Ulises tienen tantas lecturas
que el lector se encuentra incbmodo pasando de unas a otras: casi todas le rechazan,
ya lo hemos dicho.

Todo gran libro se convierte en pedagogico, pasa a ser rehén de los educadores y los
ministros, quienes piensan que de ese tomazo hay que sacar algun provecho moral o
civico (no creen en la mera literatura ni les gusta). El Ulises tiene casi un siglo y se ha
vuelto pedagdgico. JJ escribid su novela para huir de la pedagogia, que era su medio,
pero a la larga no deja mas que una millenta de prosa que los Gobiernos quieren
educativa. Es una brillante manera de fracasar.



¢ QUIENNO TEME A VIRGINIA WOOLF?

La sefiora Dalloway, o sea la autora, Virginia Woolf vestida de personaje, como es
costumbre en la novela moderna, pasea por Piccadilly ojeando a las muchachas que
van con prisa y noche a casa o a la oficina. La sefiora Dalloway da una fiesta en casa
ese mismo dia, pero no hay prisa, todo va al ritmo natural de una prosa lirica y narrativa
que esta inaugurando la nueva novela del siglo xx. Safismo y psicologismo, narracién
poética y un como adumbramiento sobre las playas de Inglaterra. Con eso hizo su
mundo novelistico esta mujer que es todo un hombre en la novela contemporanea.
Esbelta, blanca y femenina como una yegua elegante, la hermosa cabeza de perfil
griego decadente. Ella, la cansada de sentir, traia una de las grandes revoluciones de
la literatura en un siglo revolucionario. ¢ Quién no teme a Virginia Woolf?

El sefior Woolf era editor y VW tuvo en sus manos el original inacabado del Ulises:
—Este senor Joyce esta buscando algo muy importante, pero todavia no sé lo que es.
Y no le publicaron la novela.

Hoy diriamos que la narrativa de VW abre un camino a los novelistas, el hermoso y
frecuentado camino de la novela lirica, mientras que Joyce y su gran libro son un
camino que no lleva a ninguna parte, un coto cerrado. El Ulises ha hecho fracasar a
muchos escritores y, lo que es peor, les ha hecho creer que una novela se construye
limitandose a jugar con las palabras.

Virginia es el hada del cuarto de Jacob, la feminista que hace una gran prosa
ensayistica en su propia habitacion, la solitaria de las playas con nubes de Turner, pero
de un Turner adumbrado vy tristédn. Un Turner que, por otra parte, estaba en Paris
trabajando de personaje en la novela de Proust, haciendo de pintor diciendo que en sus
paisajes la tierra tiene cualidades acuaticas y el agua cualidades terrestres. Virginia es
la amiga peligrosa de otra gran novelista, Virginia es el Orlando de Borges, que fue
quien tradujo la novela del inglés, el unico que podia hacerlo, y el cambio de sexo del
personaje queda asi natural y magico al mismo tiempo, como todo lo que toca el
argentino. Orlando es la novela que podria (no podria) haber escritor Borges, pero
tuvo que limitarse a traducirla, logrando ahi su mejor obra de arte en el machihembrado
inglés/espanol.

A Virginia, tan enamorada de lo femenino, cuando lo femenino era ella, siempre le
faltaron las fuerzas para hacer de Orlando y cambiar de sexo, de modo que consumié
su vida entre los trabajos de la editorial y los multiples, innumerables tés que sirvié a
las visitas a lo largo de los afos. El sefior Woolf la apoya cuando esta a punto de caer
en el realismo, que es duro despefadero, y la salva de ser un Kipling militarista,
colonial y con bandera en el despacho.

VW es la prosa mas fluida de todo el inglés literario. Las florestas de esa prosa son de
un verde sin sol, ese verde que negrea en Inglaterra, mientras la gente celebra sus
partys en el green viviendo un verano perfecto al que sélo le falta el verano.

Hasta hacian comedias en el jardin.

En Las olas se ve que Virginia escribe cada vez mejor, que ya nunca se le cortara la
mayonesa de la prosa, aunque los amores vayan mal y su corazon de papel de
empapelar no aguante mas.

Los hombres, para ella, siempre son una especie de veteranos agresivos de las
colonias, que vienen de la India con nuevos tés inéditos, tés que huelen a siglos y a
rocio de hoy mismo, pero el crujido del uniforme y el cutis curtido de la guerra
interrumpen un poco el devenir tan femenino de esta vida de escritora que tuvo sus
grandes éxitos como feminista y el verdadero éxito literario no lo conocié en vida.

Hay una escritora espafiola que se le parece fisicamente: Clara Janés: los ojos de cielo
nublado, el nido abundante del pelo derramado, el perfil, el anglosajonismo de los
Janés. Por algo el padre de Clara publicaba en los anos 40 Sparkenbrooke, de un
Charles Morgan que ha quedado como segundon, pero a quien yo volveria a leer como



primerisimo. Virginia se va muriendo de fiesta en fiesta. Es la mujer/mujer que
habriamos amado inutilmente. Esta abroquelada de mujeres.

¢ Fueron primero los aviones o la locura? En el continente iluminaba una guerra y sobre
Londres caian las bombas que estallan sin ruido en el cerebro de los locos. Ahora el
nublado no era de Turner, sino de Hitler.

Virginia se paseaba solitaria por las playas, con un mandillén y los bolsillos llenos de
piedras. Cuando la locura y la guerra se encontraron en su cerebro poetizante, cuando
la guerra ascendio al nivel de la locura, o la locura al nivel de la guerra, la escritora
caminaba hacia el suicidio pisando la arena gorda de las playas inglesas. ¢Quién no
teme a Virginia Woolf? Hitler.

Hitler bombardea el gotico inglés, que no es sino un trasplante del aleman. Hitler
bombardea a un pueblo educado, elegante, anticuado y lleno de dignidad. Hitler
bombardea, sobre todo, el cerebro enfermo y creativo de una novelista, de una mujer
exquisita con pequenas peinetas de dolor en el abundante pelo rubio, un rubio del que
se haido el sol.

Virginia camina mar adentro con los bolsillos llenos de piedras, no quiere volver. En
Espafia se la ha leido poco y eso se nota en las mujeres que escriben. Suenan mas a
Fortunata y Jacinta que a novelista lirica, psicologista, sentimental y sensible, pero
sobre todo sensitiva. El mar, el macho definitivo, la envuelve en su abrazo violento,
aduerme su locura y su miedo, la salva. Aqui, ya digo, se la ha leido poco y no se la ha
seguido nada. El mar la entiende como antes la habia entendido otro hombre: Borges.
La literatura tiene sexo y ella, al menos en eso, era del sexo femenino. ;Quién teme a
Virginia Woolf? Cualquier escritora que se siente mas bien hija natural de Galdos.
Inglaterra se salva y Virginia se pierde. Era aun joven y con sus largas y frias manos de
loca tranquila recogia piedras por las playas aciagas de Inglaterra, como una nifia que
cree recoger margaritas, y entra en el suicidio como una lady que cree entrar en el
bafo.



SIMENON. LA VIDA COTIDIANA

«Europa es un violin sonando en la noche por calles mojadas». Esto es de un poema
de los cincuenta, no recuerdo de quién. La literatura de Simenon, de George Simenon,
es una bella prosa sonando en la noche por calles mojadas. Porque lo que suena en
sus novelas policiacas no es un disparo o un alarido, sino generalmente la musica
sencilla, el piano mecanico de su prosa.

Es curioso que en las novelas de GS haya pocos tiros, pero ademas no se oyen. Se
oye un piano que toca una seforita junto a la ventana abierta del estio, en la pequefia
ciudad provinciana, Carcassonne o un pueblecito pesquero de Normandia, se oye el
mar, se oye pasar un fiacre, como en Flaubert, esos fiacres insistentes y vagabundos
gue mueven la noche de Francia (amo la noche provinciana de Francia, Muriel), pero
apenas si se oye jamas el disparo del asesino. Por otra parte, los asesinos de Simenon
suelen ser sastres o sombrereros de vida muy ordenada, que matan sin ruido, que
trabajan en la sangre de la noche como si estuvieran cortando un traje, cuando cortan
un cuello humano que tic' ne el buen gusto de no gritar.

Miguel Mihura y Fernando Fernan-Gomez se me confesaron repetidamente como
lectores acérrimos del belga, un hombre que no fue premio Nobel porque se obstiné en
ser novelista de quiosco. Entre mis novelistas franceses hay dos patrones/oro: Marcel
Proust y George Simenon. Hay parentescos entre ellos. Ambos son minuciosos,
sigilosos, felinos, con prodigiosos golpes de estilo, psicologos y poetas, profundos
conocedores del hombre, y de la mujer.

De los franceses actuales, jévenes, solo leo a quienes vienen de una u otra rama:
proustianos y simenonianos. En los anos 30 y los fascismos, Simenon hace unas
novelas magnificas, completas, fuertes, vivas, de gran prosa (mejor que la posterior), y
nunca he comprendido por qué no figura GS donde figuran figurones como Roland
Dorgelés o Remarque. Después, el belga Simenon descubre lo policiaco y, ya
millonario de libros, de mujeres, de viajes, dicta cuatro novelas al mismo tiempo y se
vende entre lo peor del género. Pero Simenon es el Balzac de los muertos y lo que le
ha perjudicado es lo numeroso de su produccion. En vez de cientos de novelas cortas
que son pequefos milagros, debiera haber escrito unas cuantas novelas gordas y
perdurables. Claro que cada escritor tiene su medida, su kilometraje, su cilindrada,
como los corredores de fondo, y a Simenon le iba ese poema de cien paginas cortas
donde encontramos amor, muerte, armarios con secreto, mujeres sin secreto,
pescadores de rocalla y, sobre todo, el alma provinciana y sensible de Francia, incluso
en Paris, que tiene una provincia en cada barrio. Simenon, que sélo parecia pensar en
el dinero y las mujeres, un dia pensé que para quedar hay que crear un personaje
eterno, como Don Quijote, como Hamlet, y cre6 al comisario Maigret, un funcionario ya
entrado en afos que lleva el crimen por procedimientos manuales.

Maigret acaba devorando a Simenon como Don Quijote a Cervantes. Hace pocos afios,
una editorial catalana tuvo la idea de editar todo Simenon y comprobaron, con espanto
y provecho, que lo unico que se vendia era Maigret. El publico nunca busca un autor,
sino un personaje, como los que van al cine ignoran quién dirige la peli, aunque sea
Ford, pero reconocen inmediatamente a John Wayne. Decia Borges que la posteridad
exige un libro. Yo creo que la posteridad exige un personaje, un simbolo, un mito.
Maigret es el simbolo («somos puramente simbdlicos», dijo Goethe) del funcionario
medio francés, aburguesado, pero en la categoria de héroe modesto. Maigret coge a su
sefora, un domingo por la tarde, y se va con ella dando un paseo hasta Montmartre, y
alli entran en una cerveceria a tomar unas cervezas, y Maigret habla perezoso con la
gente y con el dueio, mientras deshollina su pipa, y asi descubre el crimen, sin mas
molestias, porque ya sabe lo que va buscando.

La Normandia de Simenon es tan inolvidable como la de Proust, sélo que mas
modesta, mas real, mas cotidiana e incluso mas triste, sin aquellos resoles de oro que



Proust veia en las vidrieras de Gilberto el Malo.

Entre Bertrand Russell y Bertrand Russell, yo me zampo un Simenon de sesenta y
tantas paginas y siento por dentro un oreo de cielo francés, de Paris con lluvia, de
clases medias, de marineros con cara de apostoles, de putilla guapa y de adoquines
con lluvia.

No me interesa mucho la trama, pues ya sé que es perfecta, sino que me interesa ese
lirismo corto y macho de Simenon. Hicieron algunas peliculas con Maigret, pero murio
el actor, Gavin, un maduro prodigioso y se acabd la serie. Simenon, como belga,
estuvo en el Congo, y hasta se atrevidé a hacer la novela de la selva, él tan urbano y
provinciano, Le Blanc a Lunettes, donde su prosa sencilla y perfecta crea y recrea el
paisaje selvatico, el sutil enfrentamiento ingleses/franceses, el clima colonial y la
belleza de una mujer desnuda paseandose solitaria al crepusculo. Fue una prueba de
fuerza. Podia hacerlo todo, como ya demostré en sus novelas gordas de la guerra.
Simenon es un olvido o una pedanteria imperdonable de la literatura europea.

Simenon, del quiosco al Nobel. Esa tenia que haber sido la trayectoria, aunque a él,
millonario en todo (y sobre todo en imaginacion), qué mas le daba. Algunos barrios de
Paris, algunos pueblecitos normandos. Ahi esta todo Simenon y con eso me basta.
Jamas descuida un personaje. Hasta la ultima criada tiene un toque de gracia o
maldad. Balzac, ya digo. Mihura le copid6 un poco en alguna de sus comedias, Yy
mayormente vio que lo policiaco o la intriga es una manera de hacer de la que van
surgiendo todas las pasiones, grandezas y miserias humanas. O sea, una mina. Ahora
se lleva el bestseller sangriento con muchos muertos. A Simenon le bastaba con uno, y
a veces ninguno. De hecho, tiene novelas que no son policiacas para nada. Porque
Simenon puede crear intriga con una encarnada que se pasa treinta afios sin salir de la
cama, sin que sepamos por que.

Simenon, gran frecuentador de mujeres, no abusa del sexo en sus libros, sino que
incluso lo ahorra. Pero cuando nos da un matiz femenino, un esguince, «el instante de
un seno entre dos camisasy, aquello es sublime y definitivo.

Hace uno toda esta serie con ganas de llegar a algunos autores electos y selectos, y
entre ellos Simenon, que es como un belga con imaginacion o como un francés con la
gracia sosa y provinciana de los belgas. Se le nota el provincialismo en que, por ser
escritor policiaco, se ve obligado a llevar pipa. Simenon se vende por la intriga, pero de
Simenon quedara la poesia. Cervantes se vendié por la risa, pero Cervantes ha
quedado por la prosa. La literatura es siempre un malentendido. «Europa es un violin
sonando en la noche por calles mojadas...». Etc.



EZRA POUND. FASCISTA, IMAGINISTAY POETA

En este recorrido por las literaturas europeas entra Ezra Pound, aunque nacido en
Idaho, Estados Unidos, porque siempre vivié en Europa, prefirié Europa, abominado de
su pais y sus democracias, y porque influyé definitivamente en grandes escritores
europeos como Eliot y Joyce. Pound, propagandista de Mussolini en el momento
fascista, por la radio, es un europeo completo, a mas de un poeta universal que puede
mezclar en un poema varios idiomas cultos, escrituras ideograficas orientales vy
prosaismos que luego le imitarian los citados autores de Tierra baldia y Ulises.

A los 21 anos se establece Pound en Europa, yendo a parar a Italia, su pasion y su
escenario, donde crea continuamente vanguardias como el imaginismo. Por su genial
arbitrariedad, hasta por su fisico, el Pound viejo es como un Juan Ramén Jiménez
alborotado, cabreado y violento. Su entusiasmo por Mussolini se lo harian pagar los
aliados en 1946, deteniéndole en lItalia y declarandole paranoico (cosa que no es cierta,
pero que no estaria nada mal). Le metieron en una casa de locos de Washington. En
1958 regresa a Europa para morir en Venecia en 1972.

El primer movil juvenil de Pound es el rechazo de esa burguesia provinciana y puritana
que son los Estados Unidos. En Europa encuentra el fascismo, como otros el
comunismo, una doctrina antiburguesa, de violencia y multitud, que interpreta como
una revolucion.

Piensa el poeta que la vieja Europa va a cambiar el mundo. Los poetas, en politica, son
como nifos. Y asi es como Mussolini tuvo de primer propagandista a uno de los mas
grandes e influyentes poetas del siglo. El autor de Cantos dedica a este libro 45 afos
de su vida. Le interesaron la poesia china y la provenzal, entre otras, pues Ezra Pound,
en realidad, era un ciudadano del mundo y creia en algo asi como la unicidad de todas
las culturas. Su afan de expresarse, su afan de decir, le lleva a echar mano de
cualquier signo. Por otra parte, los signos son gozosos para él. Hoy ya se puede decir
que la revolucién en el inglés que hace Joyce no hubiera sido posible sin Pound, y otro
tanto por lo que se refiere a Eliot: elitismo/prosaismo.

«A un libro se le conoce conociendo a quienes lo leen». (Pensemos en cualquiera de
nuestros autores de bestsellers dolientes y en las masas amorfas y sentimentales que
les acompanan). Pound siempre cultivd la sintesis drastica que queda grabada en el
marmol sutilisimo de la memoria. EP es nada mas y nada menos que un revolucionario
equivocado. Pero, como fascista o como revolucionario, era un hombre violento de
palabra dura y verso increpante: «Todo este sur apesta a paz». «Por los cielos
henchidos chocan las espadas de Dios». «Y la boca se me llena de musica disoluta».
«Y que la musica de las espadas las vuelva carmesies». Belicoso o no, Pound esta
lleno de hallazgos que muchas veces nos recuerdan al Alighieri, su mentor. A Cristo le
hace decir: «Estaré en el banquete aunque me lleven al cadalso».

Y esto nos recuerda a otro genial violento, Quevedo, tomando también la voz de Cristo:
«Fuimos doce a cenar, yo fui la cena».

«Y los perros del cielo escarlata ladraron». La temperatura vital y poética de Pound fue
siempre polémica, entre la épica y la lirica. Ve a Cristo como «un cofrade del viento y el
mar». Mas o menos, como le habria visto Pablo Neruda. Pero la crucifixion de Cristo la
termina asi: «Le he visto comer de un panal de abejas desde que le clavaron al
madero».

Sin duda, Pound ve también en Cristo a un revolucionario, a un hombre disconforme
con la Roma aburguesada, con los sepulcros blanqueados. La democracia capitalista
de los Estados Unidos es su bestia negra. Descubre en Europa, o se la inventa, una
vida mas natural y mas corrupta, o sea mas viva. Le dice a una dama: «Tu mente y tu
sois nuestro mar de los Sargazos». Esta retratando, sin duda, a una aristocrata o una
alta burguesa. Huyendo del origen burgués se refugia en el Universo, que es su choza,
y en los idiomas, que son otras tantas cuerdas de su lira latina.



Pero ama la grandeza de Nueva York (pensemos en la Bauhaus y el fascismo), y
escribe: «Mi ciudad, mi amada, eres una doncella sin senos». No se ha dicho nada mas
plastico y lirico sobre los rascacielos. Le promete a la gran ciudad insuflarle un alma,
pues Nueva York es la gran urbe desalmada (y despechada), quiza sea la misma cosa.
Odia el capitalismo, en fin (no sabia que Mussolini era el brazo armado de ese
capitalismo) y escribe: «Los ricos tienen mayordomos en vez de amigos».

O esto:

«Ridmonos de la petulancia de The Times». Concluyendo:

«Aqui tenéis el sabor de mis botas».

Esta contra la familia tradicional cristiana, y quiza en cada una de estas familias ve un
trasunto de la suya, cuando era nifio: «Oh, qué asqueroso resulta ver tres generaciones
reunidas bajo un mismo techo». Es como un Rimbaud que ha llegado gloriosamente a
viejo, un adolescente de melena blanca. Decididamente, estd en contra del hogar
convencional, que es la «célula fundamental» del Estado, de la nacion, de todo eso, y
de ahi que busque revoluciones o las estimule durante toda su vida, del lenguaje a la
sangre: «Erinna es una madre modélica, sus hijos nunca han descubierto sus
adulterios». Continuos asaltos a la hipocresia burguesa. Odia el olor a familia.
Orientalizado como hemos dicho, hace haikus en el Metro:

«La aparicion de estos rostros en la multitud, pétalos sobre una rama negra y
humeda». Es decir, un apunte de paisaje urbano que vale por los apuntes de paisaje
exterior de China y Japon.

Pound es el anti/Whitman. El no canta la democracia natural americana, sino que
denuncia la democracia de prejuicios y mantequilla. Demasiada salud. Prefiere la
Europa putrefacta que huele a queso viejo y vino de Virgilio. Sabe que en la fetidez
esta la vida. Es un europeo clasico y moderno. Hoy un poco olvidado Whitman (el
ultimo que creyo en él fue Borges, o quiza Neruda, por aproximacion), Ezra Pound es el
gran ausente de América, el que detestaba la buena salud whitmaniana y queria
encenagarse los ojos, en «todos los venenos que nos acechan en el fango», como
decian los Césares.

Ya lo hemos dicho. EP se equivocé de revolucion, pero en realidad estaba haciendo la
suya. Es un épico, un profeta a la inversa, que canta los mundos antiguos, un
ciudadano universal de Europa. Pero la revolucion que quedara de él es la literaria, esa
sabiduria que tuvo, como Homero, para llenar su mundo lirico de enumeraciones
prosaicas, marineras y brutales. En Espafa ha tenido devotos como Jaime Ferran. Nos
enseno, ya digo, a manejar todas las lenguas como cuerdas de la vieja lira europea.
Latina. Una vez le preguntaron por Borges:

—Ah, si, un sefior que sélo hacia citas de segunda mano...



JEAN PAUL SARTRE. LA NAUSEA

Fue el sacerdote ateo de nuestra adolescencia. Nos arrancdé de los curas, pero
tardamos mucho en saber que él era el cura por antonomasia, el Predicador que refiia
a Baudelaire, a los comunistas y a nosotros. Paris, 1905-1980. Aparte articulos y
resefias sobre él, el primer libro suyo que lei fue Lo imaginario, un ensayo tipico de
normalien, imaginaciones sobre lo imaginario, donde yo nada entendia, salvo la
elegancia y logica del estilo. Leer solo por el encanto de un estilo es ya una manera de
leer, y no la peor. Estaba yo pasando las navidades en una pensién de Arguelles, roto
de frio, y me metia en la cama sin cenar, con el libro de Sartre, Losada, que creo era el
primero de los suyos, aunque luego he visto resefiados otros. Por aquellos dias me
pidieron un cuento navidefio y escribi Las navidades de Jean Paul Sartre, donde
contaba mi dieta de frio y filosofia, que me hacia sentirme muy superior a todo el
vecindario de champan y miseria.

Luego el cuento lo lei en algun sitio, quiza a los ciegos, y me lo pagaron, de modo que
empecé a tener un sentido comercial de esto. Hay que estar siempre haciendo
literatura y haciendo caja. Lo imaginario ya digo que era un cofiazo muy bien escrito.
Otros dan La Nausea, 1928, como su gran novela de éxito mundial. En realidad, yo
habia llegado a Sartre por Baudelaire, por su Baudelaire, donde le pega una bronca
materialista al poeta.

Yo seguia del lado de Baudelaire, pero con Sartre aprendi mucho. Aprendi, sobre todo,
que un pensador amargo no tiene derecho a tomarle cuentas a un gran poeta lirico y
que Baudelaire no tenia por qué ser un Marx premonitorio. Con lo que sin abandonar
mi parvulario marxista, comprendi que los poetas malditos habian venido al mundo
para cumplir su destino y no para soportar la bronca y el sermén de un predicador nato,
heredero de pastores protestantes, como Gide, como el propio Sartre, como tantos
intelectuales franceses, que se dividen todos en normales y padres.

Y encima lei el cuento a los ciegos en una noche de hielo, ya digo, amparado por
Manuel Alcantara, ese angel custodio de los jovenes escritores que llegaban a Madrid,
y a quien cada vez quiero y admiro mas (no me ha mandado su libro).

Sartre estudia y explica filosofia en varios Liceos, hasta que publica El ser y la nada,
1943, que ya en el titulo tiene algo de Heidegger. Heidegger considerd siempre que
Sartre no era sino un divulgador de su existencialismo y le llamaba «periodista». De
toda la riqueza conceptual de este libro, quiza lo mas importante y duradero sea la
primacia de la existencia sobre la esencia (existencialismo), idea que viene de
Heidegger, por supuesto, y que hasta tiene su origen en los latinos. Vivir no solo es
mas importante que pensar, sino que es la unica manera fundamental de pensar. Se
piensa viviendo, se vive pensando, y aqui se le ha asestado la mas formidable pufiada
a Socrates. En nuestra adolescencia estudiantil y pedante, teniamos muy claro que la
existencia precedia a la esencia. Existir era acostarse con una novia o una meretriz, y
luego se sacaban las consecuencias en limpio, en un cuaderno. Un poco rudimental
todo, pero ya nos iriamos aclarando.

La Nausea era una novela admirablemente hecha Sartre quiza sea el mejor prosista
francés desde Proust, desde luego muy superior a la prosa futbolistica de Camus, pero
luego he comprendido que era una novela de tesis: abominacién. El protagonista, quiza
el propio Sartre, bizco y feo, experimenta la realidad como nausea, incluso un
hermosisimo drago, arbol tropical, en su barroquismo de raices. Bizco y pelirrojo, el
protagonista no se gusta, y la patraina que le suplementa servicios de cama tampoco es
un desborde. A Sartre no le gusta la existencia porque no se gusta él mismo. Hacer de
esto una categoria existencial, universal, La Nausea es tan gratuito como hacerlo del
orgasmo. Sartre volvia a engafiarme con el estilo, pero yo no era bizco.

Después de tanta complicacion fisica y metafisica, Sartre acierta con su libro mas
sencillo, Les mots, donde habla de su precoz vocacién literaria con lozania y datos



inmediatos. E/ idiota de la familia, sobre Flaubert, nos descubre definitivamente que
Sartre so6lo necesita un tema para ponerse a escribir, cualquiera. Prosista literario y
mental de inagotable fuerza, cualquier tema queda reducido al encanto de su prosa,
s6lo fatigada por una insistencia marxista/existencialista de la que ya nos hemos
liberado sus lectores. Escritor de café, Sartre era ante todo «el escritor» y no
necesitaba libros para documentarse. En 1964 rechaza el premio Nobel explicando que
igualmente ha rechazado el premio Stalin, para ser independiente, pero lo que no
perdond al Nobel, en realidad, es que muchos afnos antes se lo dieran al inmaduro
Albert Camus, con quien tan duras polémicas habia tenido.

A un periodista que le esperaba dentro del portal de su casa, aquella madrugada,
Sartre le dijo que por favor le dejase en paz. Con todas estas cosas, Sartre fue para mi
generacion, como ya he dicho, el modelo del intelectual libre y callejero que escribio
siempre por su cuenta, aunque hace poco he visto Las manos sucias y es algo asi
como La Malquerida pasada por Marx. No es nada aconsejable hacer doctrina con el
arte. El gran Sartre no esta en los géneros creativos ni en la filosofia pura, sino en el
ensayismo politico y literario de lucida andadura, bella pluma e incansable ideacion.

En este sentido le respetamos como el escritor, como a Proust o a Gide, pero las
nuevas generaciones ya no se paran a hacer diferencias y tienen olvidado a Sartre por
su dogmatismo y su «estalinismo». La verdad es que fue un acrata hasta el final, el
creador de Libération, el que vendia periddicos por las calles y pedia a los gendarmes
qgue le encadenasen (otra forma de exhibicionismo politico).

Uno diria que hoy se lee poco a Sartre porque no se lee ideologia, y menos
pensamiento duro. Nosotros, bajo la dictadura de Franco, si necesitabamos
pensamiento duro.

Lo que queda de Sartre es la sabiduria de la pluma vy la lucidez literaria para juzgar
libros y hombres. Fue un gran escritor de vocacion total, de vicio, que bajaba de su
casa al café para seguir escribiendo. Lo cierto es que las ideas le fluian siempre y las
palabras le comian en la mano.

Si su ingratitud fisica no le hubiera impedido temas mas placenteros, el mundo como
Glosa y no el mundo como Nausea, hoy se le leeria mucho mas. Tenia todos los
encantos de la escritura, pero se empefo en posar de antipatico, quiza como respuesta
a su irresponsable fealdad. Ningun pensador posterior —Lefébvre, Foucault, Lévi-
Strauss, Lacan— ha conseguido borrar al burgués normalien de pluma bella e
intencidon malvada. Yo, ya digo, aquellas noches leia Lo imaginario...



HENRI LEFEBVRE. EL MARXISMO ALEGRE

Entre una especie de marxismo alegre y una suerte de surrealismo comprometido se
movid siempre Henri Lefébvre, aquel luchador con algo de galan maduro, el pelo
abundante y el suéter de cuello blanco, la expresion fornida y la frente con tres arrugas
como la visualizacion de los tres cerebros que €l manejaba para pensar y escribir.
Lefébvre, antes de ser el hombre de Nanterre/68, es el surrealista admirador de Max
Jacob. «Pero yo siempre me presentaba con una mujer hermosa y ellos eran
homosexuales. Con Jacob, lo primero era la mano a la bragueta; muy incomoda la
broma». HL estaba en un grupo de poetas mas o menos surrealistas, que, por
mimetismo de Aragon y otros, en seguida se afiliaron al Partido Comunista Francés.
Practicaban un marxismo abierto que creian era el de Moscu. Una vez, André Bretdn
cito a HL en su casa para un examen cultural, lo cual ya en si resultaba un tramite
pretencioso y nada surrealista. A Breton no le gustaron nada los libros que leia el joven
poeta surrealista y en seguida le impuso otros.

Si en el surrealismo habia que pasar examen, en el comunismo estaba prohibido el
pensamiento propio. El partido pensaba por uno. ¢Y por el partido quién pensaba? Se
suponia que Moscu. Pero HL descubriria mas tarde que la salida del partido supone
una especie de orfandad.

Tiempos dificiles, las abrumaciones de la escritura, el desgarron de las banderas,
hoces y martillos contra el capital. Hoces y martillos que habia fabricado el propio
capital. HL ha contado bien esta experiencia humana de la orfandad, y nosotros nos
permitimos redondearla. Se abandona la familia, se abandona la sociedad, aunque se
conviva en sociedad, se abandona el amor y el hombre desarraigado entra en un
partido buscando calor, mas que ideas, buscando charla, mas que doctrina.

Luego, cuando el desengano o la expulsion le devuelven a uno a la calle, la orfandad
vuelve, pero es ya otra suerte de orfandad: la del hombre que ha renunciado a un
proyecto general humano, a unos vinculos mas fuertes que los del sexo. La militancia
esta llena de abdicaciones. Pero jacaso no lo esta el amor? Los celos y las traiciones
son igual de abyectos que las abrumaciones del partido. Esa es la fuerza de los
partidos, ése es el folletin de los politicos en el arroyo, hijos de la calle.

Por eso Lefébvre, profesor en Nanterre, se engancha a Mayo/68 como el mercancias
de las libertades. Mayo/68 trae un ramo fresco y anacronico de libertades. (Eduardo
Haro Tecglen lo ha incluido luego, inmejorablemente, en sus «revoluciones
imaginarias»). HL es el «mas Nanterre» aunque otros brillasen mas en la ocasion.
Entre otras cosas porque estaba alli. Como viejo surrealista, le atraian las revoluciones
imaginarias.

Siempre sigui6 siendo marxista, pero marxista de leer a Marx, sobre todo al Marx joven,
y de ahi su analisis de la Historia, que es siempre claro y certero. Porque Lefébvre es
un pensador sin estilo, sin retérica, sin jerga. Lo que apasiona de su prosa o su
conversacion es la fuerza y realidad de las verdades que maneja, no el manantio de las
palabras. HL es un hombre de verdades gordas como onzas de oro y no de movediza
calderilla retorica. Reconoce en Marx al hombre que ha hecho el analisis definitivo de la
sociedad y del tiempo. Es muy dificil, después de Marx, creer en las teorias literarias de
otros pensadores de la Historia. Lefébvre siempre cita un trio, nunca los separa, como
tres eslabones para llevar en la muieca: Marx, Engels, Lenin. De Marx habia tomado la
lucidez, de Engels la informacion y de Lenin la practica: «La Revolucion es la
electricidad y los koljoses». A Trostsky, un corte de pelo a hacha y vale.

Marx predica el comunismo internacionalista. Cuando Stalin promulga la revolucién
para un solo pais, Rusia, Lefébvre comprende que el comunismo se ha aburguesado,
se ha estatalizado, y es cuando él mas se aleja del comunismo burocratico.
Renunciando al internacionalismo, Rusia se ha hecho nacionalista, y asi acabaria todo.
Por eso los viejos internacionalistas miramos con acida ironia la floracion de hongos de



los pequefios nacionalismos en el mundo. Eso es un camino que lleva a Mistral y luego
a la muerte.

Cuando en Paris se combate el capitalismo de Estado en Praga se combate el
socialismo de Estado. Para HL queda claro que el Estado, bajo una y otra forma, es el
ultimo diplodocus del siglo xX, el dinosaurio heredado del XX y de los reyes absolutos.
«El Estado soy yo». No lo dice sdlo Luis XIv. Lo dice hasta el ultimo burdcrata.

Lo que salvaba a Lefébvre es que se movia siempre entre varios frentes y entre varias
mujeres. Por eso ni el surrealismo ni el comunismo ni la politica ni el sexo acabarian
con él. Hombre de accién, o de pensamiento en accion, afiora siempre el sabor y el olor
de la vida, que él formula como «calidezy, y eso es lo que le humaniza y nos lo hace
cercano y emocionante. Siempre, en la lectura, fildsofo nuevo, no «nuevo filésofo». Ni
en Espafa hay 150 como él.

Lefébvre, como teodrico de la ciudad y los espacios urbanos humanizados, el
renacimiento del hitlerianismo en los Estados Unidos (aquel Berlin «alto de hombros»).
El fascista americano Ezra Pound (ya lo hemos recordado en esta serie) ve asi la
geometria de los rascacielos: «Doncella sin senos, Nueva York».

Antes que surrealista, HL habia sido dadaista. Admiro mucho a Tristan Tzara y lo que
mas me gusta de él es que no escribe por no incurrir en la literatura, aunque sea la mas
subversiva. Tzara prefiere ser dadaista las 24 horas del dia, pero sin escribir.

Y esto no tiene nada que ver con el decadentismo de Wilde: «Mi verdadero genio lo he
dejado en mi vida». Tzara no hace biografia (siempre hay que estar haciendo
biografia), sino que elude el compromiso burgués de la escritura, que siempre te caza
en sus sutiles trampas. Habria que recordarle a Tzara que el escritor puede renunciar a
su herramienta, pero el obrero no, con lo que la abstencion literaria queda tan burguesa
como la no abstencion.

A medida que las clases obreras se van retirando de la vanguardia de la revolucién,
queda el partido como suplencia de la clase obrera. Pero esto ya no es accion, sino
burocracia, y asi van muriendo los partidos comunistas europeos. No se concibe una
revolucion vacia de obreros: Mayo/68. Lefébvre va tomando nota de todo esto y cada
dia esta mas desconcertado, pero mas combativo.



JUAN RAMON JIMENEZ. ANIMAL DE FONDO

Fue el sol de nuestra adolescencia, el que nos situé en crepusculos morados, de
espaldas a la ciudad, a la vida, a la gente. Su Segunda antolojia, con aquella jota
insolente, bellisima, era un libro manuable, barato y exquisito, desfarrapado por el uso,
el breviario de una adolescencia que se queria poética, solitaria, pura.

El adolescente literario busca padres por todas partes, y ninguno como JRJ, con su
perfil de arabe cultisimo y su escritura aljamiada, incesante, lirica siempre. Juan
Ramodn, que tanto se afanaria en su vejez por ser dios deseado y deseante de todo y
de todos, quiza no supo nunca que, muchos anos antes, €l era, si no el dios, si el padre
de todo adolescente estatico, encandilado, palido, el que nos salvaba de la matematica,
del derecho administrativo y del chalaneo sucio con los hombres de la compraventa,
que eso es la vida. Se podia ser solo poeta, puro poeta, herborizar colores por los
hondos caminos del estio y dejar una obra limpia, clara y magica, o majica.

Habia como un monacato lirico en el primer y segundo Juan Ramoén, una invitacion al
celibato y la metafora. No habia mujer en su vida y por tanto no la habia en la nuestra.
Luego, en Diario de poeta y mar, el poeta recién casado ya nos aproxima a la
presencia femenina, y a la presencia del mundo. El mismo se ha hecho cosmopolita,
profundiza océanos, frecuenta barcos, saluda continentes. Y vamos de su mano, sin
saberlo, haciéndonos cosmopolitas, traduciendo el desorden del mundo a orden
poético, como él lo hacia, poniendo la pluralidad de los encuentros en la geometria
apasionada de una prosa lirica:

—De un incoloro casi verde...

Es el Juan Ramon del exilio, el amor y la apertura al universo. La guerra le echa de
Espafia, pero no le echa a un exilio provinciano y politico, como a tantos otros, sino a
una trayectoria por el cielo eliptico de Kepler, siempre mares y cielos, cielos y mares, y
las grandes ciudades, Nueva York, Buenos Aires, saludadas ya con el incendio de un
ramo de flores, el poeta de Moguer ha cambiado el burro sentimental por un
trasatlantico.

—\Vehemente e inmenso cual mi alma...

Y con JRJ fuimos cosmopolitas y aprendimos que el mundo de los violentos hombres,
el férreo mundo de los viajes, el populoso mundo del otro mundo, también se podia
meter en una férmula poética, como Einstein metid6 la energia en una férmula
matematica. Genialidad de la sintesis, placer del texto breve que todo lo contiene.
Estabamos haciendo una carrera, la carrera de escritor, con JRJ, y no lo sabiamos. Del
poema claustral y lugarefio a la expresiéon de la gran ciudad, como Baudelaire la
descubrié y expresé. Como Juan Ramoén. Mientras tanto, los poetas pedaneos de mi
pueblo me decian:

—Ya estas con tu Juan Ramon malva. Ese Juan Ramén de las diarreas y los flatos.

El poeta pedaneo tenia celos del Andaluz Universal. Estaba muy claro, pero a mi me
dolia lo mismo.

—NMe llevaba el ocaso hacia todo...

Finalmente, Juan Ramodn, en Coral Gables, se hace otra vez solitario, hermético, y
juega a ser Juan Ramoén. Yo le seguia por la revista /nsula. Foto y poema de Juan
Ramoén. De rios que se van. La vejez humanizada, la poesia de las cosas que
perdemos, el animal de fondo. Animal de fondo, el mejor libro tardio de Juan Ramon.
Somos animales de fondo de aire. Reptilicos de cerebro, soldados a la tierra, bajos de
miras. El cielo esta alla arriba, muy lejos. En Moguer y en nosotros se pasaba de la
tierra al cielo montados en un burro ligero. Ahora somos animales de fondo y como tal
nos comportamos. De fondo de aire.

—Nada hay que yo esta tarde conocido no haya...

El poema Espacio, escrito en verso y prosa (JRJ dudé siempre entre el verso y la
prosa, ya que su eficacia no estaba en la rima, sino en la idea lirica), es una influencia



de Eliot y Neruda. Ve Juan Ramédn que estos grandes poetas del siglo —no digamos
Ezra Pound— aciertan enumerando, como Homero, teniendo en cuenta los materiales
acérrimos de la tierra, olvidando la diferencia entre palabra poética y palabra que no.
Juan Ramon acierta plenamente en Espacio, pero tiene un episodio que nos hace
dudar de todo lo anterior: se le acerca un cangrejo recién salido del mar, con sus
andares de Quevedo, «andares de tenaza, de alicate», y JRJ le acerca un lapicero, su
lapicero de hacer poemas, mucho borrar y mucho corregir. Y el cangrejo agarra con
sus pinzas el lapicero, pacificamente. Ha nacido una amistad entre el cangrejo y el
poeta. Pero Juan Ramén mueve el brazo en molinete para que el cangrejo se suelte y
se estrelle. El cangrejo aguanta y entonces Juan Ramon le pisa con sus tacones y se
decepciona de encontrar solo un caparazon vacio. Pues qué esperaba encontrar JRJ
dentro del cangrejo? Sin duda, una foto de Juan Ramén Jiménez. Estaba convencido
de que el universo le reflejaba.

Y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa diaria, me pongo a recordar, entre la
sombra que avanza, cantado de las olas de las sangres, cristal de luz que sube, puro, y
baja...

El episodio del cangrejo acaba para siempre con el Juan Ramon de las mariposas y las
libélulas. Todo era una farsa para odiar a los poetas. La libélula si, el colega o
competidor, no. Guillén le llamé «el mayor gran poeta cursi de la literatura espafola».
Los grandes venian a coincidir en sus juicios con los aficionados de la Casa de
Cervantes de Valladolid. Y Juan Ramén a Neruda: «Un gran poeta malo». Es el mismo
juego. Pero copia a Neruda en Espacio. Comprende al fin que hay que abandonar los
simbolos y el simbolismo. Que son mas eficaces los pequefios bichos y las
herramientas de Neruda, la poetizacion de lo prosaico. El exquisito mata cangrejos. El
materialista redime medusas. Ni siquiera animal de fondo.

De tantas cosas y de tantos tiempos, vistas, pasados hace casi nada.

Soporté toda una vida a Zenobia travestida de Rabindranath Tagore. Acierta cuando
vuelve a la poesia de las cosas: las manos de Zenobia en De rios que se van.

Pero, entre una cosa y otra, esta el Juan Ramon de los acrosticos juanramonianos, flor,
pajaro, hoja de oro, sol. Si resolvemos el acrostico sale siempre el Cansado de su
Nombre. JRJ cae en un juego de simbolos intercambiables, donde ya ni la flor ni la hoja
ni el pajaro son tales, sino simbolos juanramonianos. Y es cuando un critico dice:

«Mas que Juan Ramon, parece un poeta negro que imitase a Juan Ramony.

Perfecto.

El problema de no tener nada que hacer —problema del exiliado— es que se retoca
con exceso la obra. Contra eso, Juan Ramoén dijo:

—No le toques ya mas, que asi es la rosa.

Pero siguié tocando y retocando el poema. Todos los escritores repiten mal este
aforismo, pensando que habla de la rosa, lo cual seria una puerilidad. El aforismo se
titula El poema. No le toques ya mas, que asi es el poema. Lo toco tanto que cayo en
un manierismo personal. Por eso pensd en poner toda su obra en prosa. Por darle
realidad a tanto mito. Pero no era cuestion de poesia o prosa. Juan Ramén es nuestro
Rilke, mas Rilke murié pronto y vivid mal, «chulo de princesas», como dice Cela. Era
cuestion de abandonar un poco el simbolismo de juventud y tocar suelo, tocar tierra y
agua, como en Diario de poeta y mar, para mi su libro mas equilibrado, y al que tanto
debo (lo he leido muchas veces). Eso y la Segunda antolojia: «Se paraba la rueda de
la noche. Vagos angeles malva...».



GABRIEL MIRO. LA Luz

Nuestro siglo xXx literario, en Espafia, presenta numerosos martires y confesores, pero
el caso mas callado y emocionante es el del levantino Gabriel Mird, una de las grandes
prosas de la primera mitad de aquel tiempo espanol. Mir6 es como Azorin, sélo que
todo lo contrario.

Quiero decir que aquel hombre de ojos claros y tristes, de cabeza hecha para las
monedas y las estatuas, no recibié nunca ningun laurel porque se negaba a hacer vida
literaria, politica literaria, una cosa que es peor que la politica misma. El maestro
Azorin, generosamente, promociond a su paisano, aun sabiendo que trabajaban en el
mismo terreno y que, lo que en su prosa es sequedad, en Miré6 es abundancia de
imagenes, visiones, metaforas y manantios.

Claro que a Mird le tiraba mas su pueblo, el meterse entre el carbén del sol a contar la
nada que pasa en el espacio total, el sol de los lagartos y la gota de miel de los higos.
Le tiraba mas eso, digo, que los cafés de Madrid y la conjura de los premios. Seria
antipatico comparar a Miré con Azorin hasta las ultimas consecuencias. Dice Caballero
Bonald que «lo que no tira al barroquismo tira al periodismo». Miré tiraba al
barroquismo levantino, mediterraneo, dialectal, y Azorin tiraba al periodismo; confeso
muchas veces que su recorrido era de un folio diario.

Mir6 es mas artista y Azorin tiene mas malicia literaria, vende mejor su producto,
aunque el sombrajo de Miré aparezca mucho mas abundante de flores, frutas y
palabras. La gran calumnia contra Miré dice que soélo sabia hacer prosa, pero no
historias. El obispo leproso, continuada en Nuestro Padre San Daniel, es una novela
tan completa, tan perfecta, tan rica y madura que debiera figurar entre las mejores del
siglo. Tiene de Valle-Inclan la técnica de cuadros cortos y la sobreabundancia barroca
de descripciones, gracias a lo cual sabemos dénde estamos, cuando leemos, mejor
que con los novelistas de cuatro topicos descriptivos.

En los otros libros de Mird, en los cuentos, hay siempre gran invencion narrativa,
sorpresa, todo eso que pide el lector, salvo en obras maestras como Afios y leguas,
donde Mir6é no pretende sino eso, hacer prosa y paisaje, escribir en el cable de alta
tensién del tiempo puro zumbando en los telégrafos de la poesia. Un escritor completo,
en fin, a quien la prisa de Madrid ignor6 porque él no perdia el tiempo haciéndose una
cabeza —ya la tenia— para pasearla por el Pinar de las de Gémez. No se aseguro ni la
popularidad mediante la amistad de los toreros ni se casé con ninguna tonadillera
famosa ni peg6 bastonazos a nadie ni sacé la cabeza por aquellas fotos en piramide
donde cabia toda una generacion bien almorzada. Miré era el pueblerino genial que
escribié sobre el obispo con una anticlericalidad mucho mas profunda que la de Blasco
Ibafez, pero sin alaridos ni blasfemias, sino poetizando la lepra metaférica del hombre
de Dios.

Qué leccién nos da a todos Gabriel Mird, con su pulcritud sin dandismo, con su
elegancia sin vedetismo, con su barroco sin barroquismo. A pura prosa, con
concentraciones mareantes de olor y sabor, su argumento es el espacio y el tiempo,
adonde alcanza averiguaciones de una intensidad césmica, metafisica y al mismo
tiempo aldeana.

Miré tiene en si la sabiduria de las vanguardias, el resorte de la sorpresa, pero nunca
despeina su ondulacién guapo antiguo, un poco al estilo de Moréas, tan distante, y
saca imagenes tan audaces y nuevas como Ramén o Eluard, pero todo en él esta
debidamente razonado y se ve que no busca epatar, sino poner las cosas en su sitio,
los puntos clasicos sobre las ies barrocas.

A Mir6 no se le desprecia, sino que sencillamente se le ignora. Es esa lamina bella del
libro de laminas que se nos traspapela entre dos papeles japoneses. No estamos tan
sobrados los espanoles de grandes figuras del siglo como para postergar a este genio
humilde de la academia del viento, que se murié pronto porque la vida —o0 sea



Madrid— no estaba hecha para él. Habia llegado a limites de exasperacién serena,
desde Nifio y grande, que me revelé Concha Lagos, hasta Afos y leguas, con toda la
novelistica de por medio. A Mir6 sdlo le justiprecia, en sus entrevistas y articulos, César
Gonzalez-Ruano, que llega a verle en el féretro y considera que a las estatuas clasicas
no debe metérselas en ataud.

Frente a toda la ferralla aliteraria que hacen hoy los jovenes y los promocionados, la
pura literaturidad de Miré es una abrumadora leccién de como se cuenta una historia
0 como se cuenta la nada. Alguien ha decidido, criticos y editores, que para escribir no
hay que saber escribir, desnaturalizando asi la literatura y embruteciendo al publico con
la pataqueta de un bestseller.

Estamos olvidando a los clasicos vivos. Nuestra actual poesia de la cotidianidad la hizo
José Hierro muchos afnos atras, ahusando de lirismo a la madre que no ve al enhebrar
las agujas. Una vez mas la escuela no importa si el escritor es bueno, pero nuestros
brillantes analfabetos o nuestros estilistas del tépico nunca han sentido la necesidad de
injertarse Gabriel Miré en vena. Asi es como dejaremos una literatura de fin de siglo
que solo consta de premios, orgasmos y millones.

De todo esto, en version de los afos veinte, huia Mird, metiéndose en un despachito de
conserje, cuando estaba en Madrid, y escapando en seguida a sus afos y leguas, a
sus cerezas del cementerio, a sus figuras de la Pasidén, qué manera de titular, ahora
que se titula con «ostentérea» vulgaridad o innecesario hermetismo. Eso que Roland
Barthes llamo «el placer del texto», esta ejemplificado en Mird mejor que en nadie: un
texto por el que pueden correr los ojos llenandose de paisajes, acefias, mujeres
hermosas y quietas, cipreses, figuras provincianas y oros campesinos. Mir6é aporto a
nuestra aspera literatura el placer de leer, la musica de la palabra, la palabra de la
musica, y no es un entomoélogo, como Azorin, sino un poeta.

En mis jornadas de lector internacional, de pronto me deparo unas vacaciones de
Gabriel Mir6. Es refrescante, es tonificante, nos deja en el alma un poso de palabras y
crepusculos que tienen mas del simbolismo que del costumbrismo, una carga de
belleza, una otoflada de imagenes y perfumes que alimentan mucho al escritor, al
lector, a cualquiera. Amamos al pobre Mird, que no supo ni quiso gustar en Madrid,
cuando tenia condiciones sobradas para ello, que representa como nadie al escritor
provinciano que te explica los matices del aguardiente y los caprichos de la luz, la
belleza delusiva de las seforitas y la remembranza proustiana de los higos.

No sé si leyd a Proust, pero sélo son parientes en sensibilidad vibratil, umbratil, aunque
El obispo leproso esta muy cerca de los primores atroces del Proust malvado. Mir6 es
la representacion de todos los escritores de provincias que, con mas condiciones que
los capitalinos, siente de pronto la alabanza de aldea y se vuelve a su pueblo, no para
ser la gloria local, sino para constatar que lo local es la gloria. Ha habido muchos asi en
Espaia, desguazados por la rueda del implacable centralismo madrilefio.

Mird queria salvar la pureza de su obra, tenia miedo de Madrid y nunca se interné en
los salones, bosques animados de candelabros y condesas. Hoy nadie da cuenta de él,
ni los eruditos ni los editores. Mucho menos los escritores. La ingenuidad de Mird
estaba en su chalina y la infinitud de Miré esta en sus ojos claros que gustaban a las
mujeres, pero Mird, en Madrid, ni siquiera tuvo mujeres.



GRAHAM GREENE. EL HOMBRE TRANQUILO

Durante la posguerra espafiola los unicos autores extranjeros admitidos por la censura
eran Graham Greene, Somerset Maugham, Charles Morgan, etc., por citar so6lo
ingleses. Los dos ultimos eran segundones y apoliticos. GG era catdlico y a nuestro
nacional-catolicismo le venia muy bien este escritor para predicar a los nacionales: ya
ven ustedes que se puede hacer novela admirable, llena de pasiones e intrigas, pero
novela catdlica.

Luego, cuando se hacian peliculas de las novelas de GG, las veiamos en los cineclubs
o cineférum, con coloquio llevado generalmente por un cura. Alli nos banabamos en el
pecado, la sangre y el adulterio, porque en algun rincon del filme aparecia el
pensamiento catélico del autor, o un cura bebiendo whisky. GG fue nuestra coartada
para ver buen cine, socapa de la problematica cristiana de GG.

Hoy leemos una novela de GG y comprobamos que su catolicismo es marginal, y
cuando es invasivo estorba, resulta poco creible en la naturaleza y la psicologia de
unos héroes protestantes hasta la raiz. Personalmente creo que GG le debe mucho
mas al whisky que a la religion, esa religiébn extranjera y medieval que habia adoptado.
&Y por qué la adopt6?

Yo diria que la adoptd por el premio Nobel, que nunca le dieron. Voy a tratar de
explicarlo. GG sabia que él era un artesano de la novela, un constructor de historias,
una buena prosa, un autor realista, pero le faltaba algo, ese mas que pedia JRJ. Le
faltaba un exceso, un toque magico, una voz mas personal, una cierta intranquilidad de
espiritu, porque él era un hombre tranquilo, como en sus titulos. Y esa chispa, ese
milagro, esa Gracia, esa rafaga de genio la buscé en el whisky y en la sagrada hostia.
Pensé, en fin, que la problematicidad metafisica que a él le faltaba, se la iba a dar la
religion, una religion mas conflictiva que la suya, y que ofrece problematicas ya hechas,
como las del Evangelio. A un personaje aventurero, vacio, pollastron, logrero,
elemental, de una pieza, le haces catolico y ya esta. Empiezan los remordimientos
interiores, funciona la culpa, esa tenazén que viene de la madre o del pueblo. Si a
algunos personajes de GG les quitamos el catolicismo, se quedan en aventureros de
novela barata.

Quiza todo esto que digo es poco respetuoso con el difunto, pero ya en los cineférum
del cura a mi me parecia que el rosario y el crucifijo estaban mas en el atrezzo de la
peli. No digo que el catolicismo de GG no fuera postizo. Ni que lo fuera. A lo mejor él
tuvo una verdadera conversion, pero no le beneficio literariamente, aunque le salvase
el alma.

Quiero decir que el catolicismo de GG era postizo y verdadero al mismo tiempo (esto
puede ocurrir), pero en sus novelas, mas que enriquecer al protagonista, lo que hacia
esa carga catdlica era estorbar. Es como si a Bogart, en Casa-blanca, de pronto le
hacemos mormon. Deja de funcionar.

Pero GG era tan gran novelista que salvo incluso esta trampa que él mismo se habia
creado. No le dieron el Nobel no sé por qué, pues otros muy inferiores lo tienen, pero el
truco catdlico no le sirvié de nada, salvo para triunfar en la Espafia clerical de los 40/50.
El factor humano, una de las grandes novelas tardias de GG, ha difundido la leyenda
de que el propio autor era espia profesional, ademas de funcionario del Foreign Office.
Aqui si que hay barullo. GG es funcionario del Foreign, que es una cosa que se dedica
a espiar (Asuntos Exteriores), pero GG sabe tanto de espias que se hace sospechoso.
Es como esas novelas de la mafia que al final resulta que las ha pagado la mafia. O la
serie de El Padrino. GG, probablemente, se hizo espia no para espiar, sino para
aprender coOmo se espiaba y hacer novelas de espias.

En El factor humano, este factor llega a ser tan profundo, tan auténtico, tan doloroso,
tan entranable (el espia que debiera delatar a la mujer que ama), tan real, que este
tratado de los sentimientos vale por todo el humanismo aprendido de la Iglesia de



Roma.

Esa cosa restricta que tiene en si el catolicismo, no aparece aqui por parte alguna. El
protagonista es un nudo de angustia con excesiva experiencia del dolor y de los
hombres. El factor humano puede en él mas que el factor profesional. A lo mejor es que
GG era catodlico sin saberlo, antes de convertirse. Pero da mucho mas que cualquier
novelista catdlico, incluido Frangois Mauriac. Porque el francés si es catdlico a la
francesa, pero eso le lleva a hacer panfleto involuntario, en tanto que GG fue siempre
un hombre perdido entre los viajes, los secretos, las mujeres, el alcohol, el éxito, el
fracaso, el Nobel, los matrimonios, etc. Y un hombre perdido y genial puede escribir
genialidades conmovedoras, mucho mas conmovedoras que el que se acantila firme en
una fe politica o religiosa, y que siempre acabara echando un sermén, un mitin, o
pidiendo para la parroquia. GG no cayo6 en eso.

Pero GG tampoco era un fanatico del espionaje. Escribe Nuestro hombre en La
Habana para burlarse de los impecables servicios secretos ingleses. Un comerciante
inglés que vende aspiradoras en La Habana es elegido para mandar informacién militar
a Londres. Cuando le piden planos, envia los de la aspiradora que acaba de recibir de
la fabrica. Y les pone una informacion bélica muy sugestiva. En Londres los encuentran
apasionantes, alarmantes y muy precisos. Nadie dice que no es mas que una
aspiradora. En todo caso, una aspiradora gigantesca.

GG se venga asi de su oficio, desvela la gran farsa del espionaje, esa enfermedad de
nuestro tiempo, como antafo lo fuera la diplomacia, y nos hace reir y sonreir. Los
gobiernos se inventan esas cosas —diplomacia, espionaje— para controlarse los unos
a los otros, pero ahora ese trabajo sucio lo hacen las maquinas y el espia clasico, como
el diplomatico tradicional, van siendo figuras de novela, mas que nunca, en el sentido
arcaico que tiene todo personaje de novela a los cinco o diez afios de ser creado.

El realismo de GG es sdlido, tranquilo, minucioso, muy literario y grato de seguir en su
prosa. GG vino a Espana hace unos anos, siendo alcalde Tierno Galvan, y gracias a
Tierno pude conocerle. Era un inglés mas, rojo de alcohol y de soles mediterraneos. Y
seguramente un hombre bueno, como sus protagonistas, a quienes precisamente por
eso, por buenos, les sobra el catolicismo inesperado que GG les imprime para
trascendentalizarlos.

No olvidemos que GG es el autor de El tercer hombre, esa pelicula de Carol Reed que
todo el mundo cree de Orson Welles (Reed era discipulo de Welles). El tercer hombre,
el malo, OW, muere perseguido, ahogado, acribillado, en las cloacas de Viena (el
infierno). Joseph Cotten, el amigo bueno, es un personaje inevitablemente aburrido.
Con los buenos sentimientos, etc. Cotten, en esta gran historia, es un buen vicario que
ni siquiera hereda la amante del diablo. GG escribié mucho para el cine, pero cuenta en
sus memorias que siempre se pelea con directores y productores. Y es que el cine no
vive de la novela, sino de fraicionar la novela.



EUGENIO D’ORS. ANGEOLOGIAS

Es el hombre que mejor ha escrito en los periddicos y mas los ha ilustrado. Ortega
hacia ensayos en la prensa o capitulos de un futuro libro. Eugenio d’Ors tenia la
medida del articulo o de lo que él mismo definié como «glosa», aun mas breve que el
articulo (aunque susceptible de continuarse en dias sucesivos). Eugenio d’Ors es la
presencia mas singular que trajo el novecentismo, como él llamé a este siglo. Fue
maestro de europeidades en Catalufia, su patria, que un dia hubo de dejar,
resintiéndose ya para siempre en la quebradura de su alma e incluso de su chaleco.
Aparte sus grandes periplos europeos —el mejor critico de arte en aquella Europa—,
d'Ors pasa por Madrid y se aposenta en Madrid, pero Madrid estd tomado
intelectualmente por Ortega y el maestro catalan (con un castellano nuevo y
asombroso) tiene por debajo de su altitud literaria, crearse una galaxia propia de
galerias de arte, marquesas, lujos oficiales y descubrimientos artisticos de incierto
porvenir. «<Don Eugenio, como no pudo descubrir a Picasso, tuvo que descubrir a Pedro
Pruna», se decia por entonces, afios cuarenta, en Madrid.

Cabeza noble y pesante, «muy preocupado por la manera de mirar», como le ve
Azafa, corpachoén que su elegancia esbeltiza, pero siempre encorpachado de Goethe o
de Moreas, algo asi.

Inventor de mundos culturales, crea una angeologia filosofica que es como una
teologia laica, y crea una angeologia de marquesas y duquesas que siempre estan en
primera fila de sus conferencias, aunque él sibila (d’Ors sibilaba):

—Las marquesas quedan mejor diseminadas.

Lo peligroso de hacer una semblanza de Eugenio d'Ors es el pecado de recaer en
algunas de sus anécdotas y frases mas conocidas, ya que fue criatura millonaria en
estas cosas, pecado leve, como digo, contra la inteligencia adusta. Inestable entre
Madrid y Barcelona, acaba equidistandose en Bruselas, desde donde toma contacto
con toda la intelectualidad neoconservadora de Europa, de Barres a Maurras. Pero
Xenius —como firmé mucho tiempo— no es un conservador ni un clasico, como
afirmaba, sino un barroco irénico que comié toda la vida de hacerle bellas traiciones al
clasicismo y al conservatismo. «Lo que no es tradicidn es plagio», dijo, pero él, entre lo
uno y lo otro, le ponia musica de fox-trot a la tradicion y no necesitaba plagiar a los
griegos porque en él, mediterraneo, se bafaban los griegos todos los dias, aunque
d’'Ors les ponia peluca del siglo xvill, que era su siglo, y no sélo por Goethe, como
decia, sino por Voltaire, como confiesa en un descuido:

Quisiera escribir un Diccionario filoséfico como el de Voltaire, pero contra Voltaire.

El clasico y el barroco lucharon en él toda la vida, y esta lucha es lo que da tensién y
tentacion a lo que escribe. Una dialéctica ética y estética que Xenius no se plantea
explicitamente, pero que constituye el encanto y la riqueza de su obra.

La Glosa no fue solo para él una manera de vivir, sino una manera de llegar a la
gente; sus libros se veian menos, salvo las Tres horas en el Museo del Prado. (Guardo
un recibo suyo, de una revista, firmado por él con letra picuda e inclinada, donde se le
pagan quinientas pesetas por un articulo). Siendo yo adolescente, arrimé por un
tenderete de libros cultos que habia en la provincia, dando con Oceanografia del tedio,
uno de sus libros mas originales y bellos. El librero me lo daba por una peseta. «Es
caro», dije. «¢ Caro, d’Ors, por una peseta? Si don Eugenio le oyera a usted, con esa
vanidad que tiene».

Y me llevé el libro, claro, descubriendo por primera vez «el placer del texto». Su
paisano Josep Pla llega como periodista a la Barcelona de principios de siglo y en
seguida descubre en el Ateneu a d’Ors, quedando deslumbrado por su palabra, su
concepto e incluso su presencia. Don Eugenio se creia de la raza ecuanime y
goethiana, pero era en realidad de la raza sofista de sus queridos griegos, que es la de
Voltaire y Oscar Wilde, quiere decirse que lo mismo podia defender y salvar una causa



intelectual que defender y salvar al dia siguiente todo lo contrario, con toda honestidad.
Esta cosa versatil le quita prestigio entre los intelectuales militantes, pero es lo que mas
enriquece su plural personalidad de hombre que vivia en una ermita con ascensor, al
costado litografico y fecundo del Mediterraneo. «Los mediterraneos somos como nifios
y nos pierde la estética». La estética, a él, no le perdiera sino que le salvara con su
gran clariver de lo intelectual y de lo tectonico al mismo tiempo, mas su plasticidad para
los idiomas, que le tienta a escribir hermosisimas paginas en francés, catalan y
castellano. Su libro El barroco, que es una de sus grandes obras, lo escribié primero
en francés y fue muy leido en Europa.

—Sodlo voy por delante de Ortega en la guia de teléfonos —dijo.

Su filosofia importd a Aranguren y Valverde. A nosotros nos importan mas sus escritos
inclasificables y heterodoxos, como la citada Oceanografia, y por supuesto sus glosas:
escribié miles y necesitaba la glosa como su respiracion diaria: como buen filésofo
amaba la actualidad y el chisme, aunque esto parezca una paradoja. Elevo la anécdota
a categoria, segun su famosa féormula, tan repetida, de modo que, mejor que partir de
santo Tomas, le iba partir de los tranvias madrilefios, y en seguida el color de aquellos
tranvias, amarillo o rojo, se tornaba color de Cezanne, a quien dedic6 otro gran libro, y
el color de Cezanne, a su vez, se tornaba en el color blanco de los angeles de su
Angeologia, una pasada teoldgica y vuelta a los reveses de la cultura y de la vida,
«Bécquer es un acordeodn tocado por un angel».

En el Burgos franquista de la guerra hizo parodia del ritual nazi velando las armas una
noche y fabricandose un uniforme personal, heterodoxo, confuso, como Byron en
Grecia:

—NMaestro, parece que le gustan a usted los uniformes.

—NMe gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Filésofo tentado por las formas, como los de Grecia, pensador sensual tentado por la
raiz ideal de las formas, fue transeunte de lo uno a lo otro, toda la vida, y el gran
publico no lo entendié nunca porque es un ser de lejanias culturales que ve en lo
popular una vasija anénima mas que un alfarero notorio en su aldea. La vasija es una
joya, el alfarero es so6lo una estacion de repeticion. Explica asi a Quevedo: «En medio
de esta orgia de fuerza brilla de pronto la inteligencia hecha malicia, con el frio
resplandor de una navaja espafola, en la revuelta confusion de un fandango popular».
Jamas se le ha hecho ni se le hara justicia a Eugenio d Ors, quien queda asi como
jardin cerrado, paraiso para pocos, delicia secreta, pese a lo inmenso, singular,
barroquizado y mundano de su presencia y su escritura. Pero él se rendia culto a si
mismo lucidamente, o mas bien a todo lo que le constituia, que era una cultura y una
vida ingente, y con eso le basté. Su pequefio recorrido pasa por los dos polos de la
elipse kepleriana, abarca el universo moderno, pero él a todo eso no le dio importancia,
la estrella era su simiente de cada dia, dejo en los periddicos un rastro de luz y gracia
sobre la estraza de la actualidad.



JOSEP PLA. LO INFINITAMENTE PEQUENO

El sefior de Montaigne inicia sus ensayos —que inauguran la modernidad en el
pensamiento europeo— con estas palabras: «El tema de mi libro soy yo mismo». Josep
Pla es un Montaigne con boina que desde muy joven vio a corta distancia su porvenir
literario: él mismo.

Otros han quedado por egoistas, o se lo llaman a si mismos —Stendhal: Recuerdos de
egotismo—, pero Pla, sin referirse demasiado al tema, practicé siempre, con
hermetismo de campesino, una cultura del yo que le llevaria muy lejos, pues que el
yo de Pla comprende el florecer de los campos, el paso de los barcos, la lectura de los
clasicos, la burla politica, el conocimiento de los hombres y las voces del garbi, el terral
y otros vientos que recorren toda su obra.

Pla sabia que no era novelista —aunque en el Cuaderno gris injerta toda una novela
menestral y naturalista, ambientada en Girona, que es de mano maestra—, o bien no le
apetecia darle a la vida forma de novela ni de drama, sino forma de pura prosa o de
glosa, como su admirado d’Ors. Se ha estudiado poco o nada la forma en que cada
escritor ve la vida y la escultura que quiere hacer con ella. Aqui en Espafa vivimos la
supersticion decimondnica de la novela, pero Pla, muy afrancesado, gusta mas, como
Francia, del dietario, las memorias, la biografia o el anecdotario de altura.

Eso es lo que hizo toda su vida y eso es lo que le costd el ser un minoritario, pues el
éxito de los periddicos —él tuvo mucho— no siempre se transfiere al libro,
inexplicablemente. Lo infinitamente pequero, Madrid, Homenots, el libro sobre el
escultor Hugué, etc., son primicias literarias que Pla nunca habria cuajado en la novela.
Y superiores a cualquier novela.

Claro que estas distinciones de género y vocacién nos preocupan a nosotros, pero a
Pla no le preocupaban nada. El, aunque en el Cuaderno gris se muestra dubitativo,
como adolescente, fue siempre derecho a lo que tenia que hacer, mirar la vida en torno
0 mirarse a si mismo de reojo en los espejos, y luego escribirlo. En sus ultimos tiempos
hacia los articulos por detras de las quinielas, pues también hacia quinielas, y asi estan
sus originales en Destino, atados en paquetes de quinielas.

Hoy toda la burguesia culta catalana tiene las obras completas de Pla en piel, y hacen
bien, pues que eso es tener toda Catalufia escrita, y pocos paises han contado con un
escritor tan completo. Completo porque de su tierra lo dice todo y completo porque su
prosa recoge las lenguas campesinas, los cultismos del Ateneu de Barcelona, las
voces del mar y la musica de los poetas catalanes.

Pla ora un hombro que se levantaba por la mafana y se ponia la boina, asomaba a ver
cual era el tempero del dia —qgarbi, terral, etc., ya lo hemos dicho—, se sentaba a
escribir y beber picon, y después de comer (una paella de playa, por ejemplo) se
echaba la siesta.

Siempre vividé muy campesino en su campo. Decia Gonzalez Ruano, cuando le visito,
que tanto ruralismo era tan literario como un dandismo. Una postura o una antipostura.
Cada escritor necesita la suya, o la crea él mismo o ella le crea a él. «Del escenario
nace el dramay, decia Valle Inclan. Luego, cuando Pla erraba por el mundo, seguia en
figura de paleto, irénicamente, y llegé a no usar otros trajes que los de su editor,
cuando se los pasaba.

Pla puede hacer con la descripcion de un guiso una obra maestra tan acabada como
un bodegdén de Cezanne. Y de la descripcidn de un vino puede hacer musica. Pla es la
mayor prosa catalana del siglo, en lo narrativo, como lo es Eugenio d’'Ors en lo
especulativo.

El Cuaderno gris, obra de juventud que reescribe en la madurez, es un libro de una
densidad ejemplar, en el que cabe toda una vida y todo un pais. Es la nada cobrando
cuerpo continuamente. Ahi dejé Pla su vida, que reduce a ferralla las memorias
castellanas de Baroja o las Confesiones de Azorin. Pero hay que tener mucha fe en



uno mismo para dedicar una vida a un libro, o al revés. Todo el periodismo de Pla tuvo
esa condicion ambivalente del periodismo literario, que en el rotativo es urgencia y en
el libro es permanencia. Un Viaje en autobus roza el costumbrismo, pero en Pla hay
un filésofo de gallinero que sabe elevar la anécdota a categoria, como el otro catalan, y
de cada pequefa vifieta provinciana saca unas consecuencias urgentes, agudisimas y
muy personales. Montaigne le salva del Papus, digamos.

Tenia la vocacion de «lo infinitamente pequefio», segun uno de sus titulos, pero en sus
adjetivos palpita lo infinitamente grande. Como hombre de campo y de mar, le llegan
todas las telefonias del cielo y de la tierra, es sensible a todas las variaciones del
universo y sabe que su pueblo, Palafrugell, no es sino un atomo de la galaxia, un punto
del planetario, una aldea de la elipse kepleriana.

Este vaivén entre lo universal y lo local es el juego afortunado del pensamiento y la
prosa de Pla. El escritor siempre se refugia en lo uno huyendo de lo otro. En su libro
Madrid, donde describe la 11 Republica sin mucha simpatia, tiene visiones menudas e
imprevistas de la ciudad y la vida, visiones que nunca tendria el puro madrilefio.
Asimismo, se le escapan cosas que naturalmente se le escapan siempre al turista.
Conocia las islas griegas y Paul Valéry.

Hay mucho Mediterraneo en su escritura y tiene, como Homero, el don de las
enumeraciones, que a un critico de hoy puede parecerle naturalismo, pero que en
realidad es nada menos que eso: el don ulisaico de haber leido mucho a Homero. En
Madrid asiste Pla a una conferencia de Ortega, que le fascina como orador, y ya
repetiria siempre en la vida, irdbnicamente o no, cuando le preguntaban por Ortega:
—iGran orador, gran orador!

Asi se lo dijo a Soler Serrano, ignorando al pensador, al educador, al estilista. Pla
siente habitar en él el don de la conversacién, mas que el de la oratoria, y puede
explicar durante horas un paisaje o un manjar o una mujer. Es articulista de recorrido
largo, como los del XiX, y en esto es mas moderno que él su maestro Eugenio d’Ors,
que le toma las medidas a la glosa de una vez para siempre y puede meterlo todo en
menos de un folio.

En libros acérrimos ha llegado a acusarsele de espia de Franco, pero Pla no era mas
que un buen burgués campesino que vivia de sus cosechas, o no tanto, y sobre todo
de sus cosechas literarias, ese articulo semanal que leiamos en la gran revista
Destino, y donde llegué a ser compariero de pagina de Pla, quien me encontraba bien
como escritor, aunque «un poco demasiado lirico».

Y es que él se paso la vida luchando contra la lirica, que le salia por todas partes en
cuanto el naturalista a la francesa se echaba la siesta. Pla, en puridad, es un
mediterraneo perezoso, sabio e irdnico. Escribi6 mucho, como todos los grandes
perezosos, supo de los vinos y los pescados de ese mar sagrado e ironizé a costa de
casi todo, incluso de si mismo. «Debe ser delicioso sentir que una de esas mujeres
nocturnas de las Ramblas se te derrite entre los brazos... pero es tan caro».
Reveladora frase que explica como el estudiante de Derecho ignoraba que las mujeres
nocturnas de las Ramblas no se derriten en brazos de nadie, que se lo prohibe el oficio.
Y luego la anotacion campesina: «... pero es tan caro». No por eso faltaron mujeres en
su vida, mas tuvo el buen gusto de no exhibirlas.

Era un Montaigne de boina, si. Era un maestro en varias lenguas.



ALVARO CUNQUEIRO. SOCHANTRE DE CATEDRAL

Estabamos en la calle San Roque, frente al Informaciones, en un restaurante retirado
adonde me llevara Alvaro Cunqueiro para comer de lo mejor, que sin duda tenia
referencia —él, provinciano— por Vitin de la Serna, otro erudito en manjares y
archivero en las tripas de buenos peces y pajaros, tocador exquisito en las arpas del
vino. Estabamos que estdbamos y fue cuando yo le pregunté a Alvaro, por ser
cumplido con el forastero y por verdadera y personal curiosidad:

—¢ Cuando terminas tu libro sobre los angeles?

Pues veras, estoy pendiente de que se me aparezca un angel que me falta, y que es el
unico que no he visto nunca; ha habido noches muy propicias pero al final no se ha
producido la aparicion.

Todo esto me lo decia Cunqueiro con seriedad, con distraccion, mientras escamondaba
algun bicho bien cocido, porque el maestro nunca hizo distincién entre las cosas reales
y las cosas de suefio, magia, inventiva y otros mundos, sino que todo lo mezclaba en
su parla como en su verso o prosa, castellano o galaico. Hablaba de los angeles como
de sus vecinos del pueblo y se creia realmente obispo de Mondofiedo, adonde dejara o
encontrara mujeres blanquisimas y querenciosas, 0 un amor que no se sabe u otra
imaginacion que tardaba en aparecer, como el angel tardio de su libro.

Las Cronicas del sochantre es el libro que le hace famoso en castellano, un juego con
la realidad desrealizada que él invent6 antes que los suramericanos y que cualquier
espanol o europeo. Cunqueiro se mueve siempre entre lo posible y lo imposible, entre
las luces de la niebla, y sabe galvanizar a los griegos, por ejemplo, mejor que cualquier
historiador: Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (premio
Nadal), sus libros de crénicas, su poesia, tan gallega en gallego como en castellano, un
mundo que cerrd para él, quedandose dentro, y donde no hay mas que dos secretos:
un hombre y un lenguaje.

Su lenguaije literario es el cunqueiro, mas alla de galleguismos y castellanismos. Sabe
ser arcaizante, humorista, pantagruélico de adjetivacion, excesivo y exquisito. Si
hubiese sido suramericano, ya digo, habria llegado al Nobel o muy cerca, pero era solo
galaico y encima falangista lirico, todo lo mas director de periodico, El Faro de Vigo;
gran mufidor de periddicos aquel hombre que parecia vivir entre querubines,
amadises, novias desnudas y jarras de vino.

AC nunca estuvo de moda, porque el imperio de Franco no era lo suyo. Lo suyo era
Mondofiedo. Y nunca fue obispo de verdad porque lo que mas le gustaba de la religién
era el pecado. Su amado bosque le envenend un pie y de eso moriria a la larga,
mordido en verde por la tierra que tanto caminaba. Uno ha leido a Cunqueiro
preguntandose siempre por qué no esta entre los grandes. La historia de la literatura es
una cosa mal hecha. Alvaro venia poco a Madrid y eso Madrid lo cobra.

—¢ Ya se te aparecio el angel, Alvaro?

—Nada, que no asoma.

Mete gente de hoy entre los griegos de Pericles y mete a Ulises entre guardias civiles.
Todo esto da un juego encantador y cultisimo, pero la Espana de los afios cuarenta /
cincuenta (la Espana que habia ayudado a traer Cunqueiro) s6lo entendia el realismo
militar o el realismo militante.

Alvaro les parecia un sefior que jugaba.

En Madrid hacia el recorrido de las redacciones, las editoriales, los cafés literarios, y
luego se volvia a Mondofiedo o a Vigo convencido de que todo en Madrid era
irrealidad, racionamiento y mentira. En su pueblo se movia entre caballeros
medievales, mucho mas evidentes. No tuvo mas pasiones que la metafora y la mujer.
Con ambas cumplié largamente.

—¢ Qué te hubiera gustado ser, Alvaro?

—Cocinera de un ministro.



—¢ Comen bien las cocineras de los ministros?

—Digo yo.

Todavia no habia venido la época en que los ministros comen todos los dias de
restaurante, porque el restaurante politico ha sustituido al café politico. Hoy, Cunqueiro,
sin otro oficio que el de cocinera, no habria hecho carrera en Madrid. Por otra parte, a
el le gustaba coger setas y guisarlas, sabia herborizar la cautelosa seta, y en Madrid no
crecen setas en los pasos de peatones ni siquiera en el Retiro.

—En Mondofiedo te doy setas, Umbral.

Tenia algo de cardenal del Renacimiento. Escribia seguido, eso se nota, y no amaba la
gloria literaria. Ni siquiera se encontraba desplazado en nuestra época, porque él
seguia viviendo en la suya, que reune a los griegos con los renacentistas, a la Iglesia
con el paganismo y a las sirenas con las sefioritas bien de Vigo.

Gran erudito, sus mejores erudiciones eran las inventadas, como en Borges, del que
entonces poco sabiamos. Erudito en los usos del ajo, las heterodoxias del latin, los
males de las mujeres y el hongo de las hemerotecas. Los serios se creian que escribia
en broma porque no escribia aburrido. Pas6é por el peligro de ser un escritor
regionalista, como Mird, y ambos cayeron en él, pero no por pecado propio sino por
pedanteria e ignorancia de los criticos. Siempre me he levantado a favor del gran Miro,
y ahora lo hago por Cunqueiro, también en vano e incluso arriesgandome a que se me
interprete en contrario. Es una avilantez considerar regionalista el Quijote, o decir que
uno lo ha dicho de Cervantes o de otro. El centon de los regionalistas ya esta muy
nutrido como para agregarle estos genios. Cunqueiro tenia razén encastillandose en su
Mondofiedo. Todos necesitamos un Mondofiedo o un Macondo. Lo malo es que el mio
es Madrid. Alvaro es hoy un olvidado, cuando resulta que llevamos veinte o treinta afios
imitando a Garcia Marquez, que es lo mismo. Supongo que AC ni siquiera se estudia
en los colegios.

—Alvaro.

—¢Qué?

—¢Asomo el angel?

—No.

—¢Y qué vas a hacer?

—~Esperar.

—¢Y la cocinera del ministro?

—Ya tuve amores con una.

—¢ Por la mantenencia?

—Y por la jodienda.

Yo tenia que pasar por Mondofiedo para que me hiciese unas setas. De vez en cuando
releo un libro suyo. Cualquier pagina es perfecta, irénica, inmortal. Pero incluso le
criticaron el premio Nadal.

Es ya muy mayor para ese premio. ;,Quién es ese sefior?

Ah, «los asperos espanoles».

Tenia un amigo, Néstor Lujan, tan sabio como él en comistrerias. También murid. Y
tiene una réplica catalana en Joan Perucho. Asi como tuvo una repeticion menor en
Castroviejo. Todos, en realidad, son mas conocidos que Cunqueiro, el maestro. Decian
que habia tenido un lio con el papel del periédico, en Vigo. Una movida de bobinas. En
aquella época el talento verdadero y libre irritaba mucho. Alvaro no queria nada sino
que le dejasen en paz, pero esto es lo que mas envenena a los enemigos. Al hombre
feliz se le niega la felicidad. Una seta le mordié en un pie, digo yo.

Muerto parecia mas obispo.



CAMILO JOSE CELA. COMER, JUGARY CAMINAR

Hay tres cuerdas en la lira literaria de Cela, a saber, el lirismo, el sarcasmo y la
violencia. El lirismo de CJC no es siempre visible, sino que se da en palabras macho y
de manera objetiva, sin que el autor caiga en divagaciones evanescentes. Este lirismo
lo encontramos sobre todo en sus libros de viajes, en sus descripciones de pueblos y
paisajes —a €l, como a su vagabundo, le gusta rodear las capitales y no entrar nunca
en ellas, ignorar el paisaje urbano, asi como se demora con sabiduria y primor en el
paisaje campesino.

En puridad, Cela es un lirico siempre, aun cuando mueva la pluma en muy otras
distancias, pues su voluntad de lenguaje suele ser mas inventiva que enumerativa, y
cuando enumera lo hace a la manera homérica, como Homero cita los barcos
amurados en el puerto. En el comer, primero de los infinitivos con que hemos titulado
esta semblanza, también hay un lirico que sabe contarnos los olores y sabores de las
viandas, la historia de los animales muertos y la herborizacién de las legumbres
correspondientes. Cela es de la raza de los gastronomos liricos, como su paisano
Cunqueiro.

En cuanto al sarcasmo celiano, muchas veces se queda en un humor inglés —de
raices familiares— que apenas percibe el lector «tremendista» por su cuenta.

Hay mas humor que sarcasmo en la totalidad de su obra, aunque se haya visto mas el
sarcasmo, pero es que Cela, maestro de la contencion, nunca expresa la sonrisa, el
dolor o la rabia, sino que los deja ahi para el publico. Si alguna vez da suelta a estas
expresiones, es en la divagacion o el ensayo, nunca en lo narrativo, pues es asimismo
un maestro de la desaparicién y ha conseguido no estar en sus novelas mucho mas
que Flaubert, sélo que, como a Flaubert, también le traiciona el estilo, que es la forma
de estar presente que tiene el novelista cuando ya ha consumado todas las
desapariciones.

En cuanto a la violencia, Cela la propicia en situaciones y lenguaje, cuando hace falta,
pero jamas nos da un dictamen sobre esa violencia, y el lector ha de entender si Cela
la condena o justifica. Esto ni siquiera se sabe en el Pascual Duarte. Ni Balzac ni
Galdos fueron capaces de callarse, de no emitir veredictos que estropean la
imparcialidad narrativa, pero Cela, entre dandy y anglosajon, reprime ejemplarmente
sus opiniones. También en la vida.

Lo que mas ha caracterizado a nuestro autor, en Espafa y en el mundo, es
precisamente la violencia, incluso la violencia gratuita, que es la mas desconcertante, el
«acto gratuito» de André Gide llevado al espanto. Podria suponerse, pues, que la
violencia fascina en principio al propio escritor, ya que sus temas los elige él, a fin de
cuentas. Y no se equivoca al presentar la violencia como uno de los ademanes
caracteristicos del ser humano, mas cargado de electricidad mental que ningun otro
mamifero.

Hay en Cela, si, una sobria estética de la violencia, pero nunca una homilia literaria a
favor o en contra, y eso es muy de agradecer. EI Pascual Duarte, con la violencia
condenada o explicada al final del libro, en bastardilla moral, habria perdido mas de la
mitad de su asombrosa eficacia. Se trata de un libro que, como el poema, empieza a
funcionar después que ha terminado. Hay que dejarlo fluir.

Pero volvamos al lema del principio. De la comida ya se ha hablado aqui. ¢Y el jugar, el
holgar o el folgar? Una dimensién magica y fundante en la obra de Cela es el juego
(sexual, infantil, profesional, literario, etc.). No sé si esto lo han estudiado mucho los
estudiosos. Pero digamos que Camilo juega siempre. Juega con los personajes, con
las situaciones, con el lenguaje, establece una distancia ludica entre él y el texto,
distancia que, venturosamente, acaba integrandose en ese texto. Incluso en sus prosas
ensayisticas, Cela, como buen y grande barroco, no renuncia al juego de palabras. A
partir de Mazurca, CJC ha fundado la novela como juego, sin mucho que ver con



Joyce. Todo ocurre y no ocurre, y hay en estos libros, como hubiera dicho Umberto
Eco, un gran uso del subjuntivo: si fuera, si pudiera, si supiese. Quiero decir que su
tiempo es dudoso, indefinido, al margen también de la gramatica, y que el relato toma
forma circular y acaba siendo mas esa circularidad que los que viajan en ella. Ahi
queda la construccion con palabras, la «escultura lIéxica» de Peter Weiss.

Pero la teoria del juego, referida a la obra de Cela (juego en el sentido
orteguiano/dorsiano, y también en el joyceano), se confirma sobre todo por el
acercamiento real al escritor. Cela, en sociedad, nunca entra en ese grave y penoso
cruce de obviedades y convencionalismos que es una conversacion de buen tono, y
cuando lo hace es con una frase, burla, palabra o matiz humoristico que divierte mas o
menos a los circunstantes, pero ninguno llega a pensar que el escritor no sélo se
propone hacer gracia, sino, mucho mas alla, romper con un disparate, o mediante la
l6gica del absurdo, todo el entramado del realismo pequefio burgués de las frases
hechas y los conceptos topicos.

Aqui aparece el anarquista vestido de esmoquin, el hombre que no se sometera jamas
al imperio del topico, a las vulgaridades del llamado buen gusto ni a las amenidades de
una conversacion a ras de tierra.

En realidad, con su logica del absurdo, como digo, les esta insultando a todos, esta
borrando en el aire las palabras espurias y los adornos verbales de ocasion. Asi es
como Cela juega su juego cada noche, destruyendo el de los demas, tan feble. Pero no
se enteran, yo veo que no se enteran. Creen haberle entendido y en realidad solo se
han quedado con su voluntad de hacer un chiste, cuando lo que él queria hacer era la
revolucion en un vaso de agua.

O en una copa de champan.

El ultimo infinitivo de la heraldica literaria de Cela es «caminar». Nuestro autor es el
hombre que ha corrido toda Espafa y por todos los procedimientos, desde la bota recia
al ferrocarril machadiano. Yo creo que sabe de Espafia mas que todos los andarines
del 98 juntos. En esto y en otras cosas es un 98 puro. Cela no ha hecho mucha retérica
sobre su amor itinerante a Espafa, pero es el hombre que ha dormido al menos una
noche en cada capital de provincia. En Cela hay que distinguir la pasion de andar en si
misma, y luego la pasion por conocer: los hombres, las cosas, los caminos, las
pueblas, los amaneceres con sus pajaros y los anocheceres con su lobo.

Todo esto nos da un escritor muy afincado en lo suyo, que se sabe minuciosamente los
tiempos y los temperos, que ha mirado de frente la sien de Espafia. Para Cela, andar
es reconstruir el mapa enterrado de nuestro pueblo. Y escribir de las plazuelas
solitarias o las noches con luceros gordos y en bruto, es reinventar Espafia, ponerla en
limpio. Sélo hace una literatura con credencial el que ahonda en lo suyo y se le nota
que sabe aun mucho mas de lo que dice en los libros. Otra cosa es literatura turistica,
que también se hace mucho pero no vale nada.

Espafia existe porque la escribe Cela. Cuando haya pasado el tornado de la vulgaridad,
el cosmopolitismo de grandes almacenes y el bestseller mal imitado del inglés, los
espanoles volveran a leer a Cela y aprenderan que este pais, si no ya politicamente,
sigue existiendo literariamente. Y eso es bastante.



SARAMAGO. UN SENOR DE |ZQUIERDAS

Me llegé hace anos, en Seix Barral, una novela sobre Ricardo Reis, que ya desde el
titulo tenia un grato perfume a Pessoa, luego solidificado en una gran prosa y una
Lisboa triste, lluviosa y cementerial. Cuando conoci a José Saramago personalmente,
le dije que durante algun tiempo le habia creido un personaje de Pessoa, otro
seudonimo. Pero Saramago se hizo pronto el escritor mas importante y actual de su
pais. Un sefor de izquierdas que quiza se reveld cuando la revoluciéon de los Claveles,
junto a Alvaro Cunhal, lider de los comunistas portugueses. De Cunhal sabia yo cosas
a través de Santiago Carrillo, que era buen amigo suyo.

—Cuando la dictadura portuguesa, Cunhal y yo quedabamos en algun cruce de
caminos solitario, y llegabamos en bicicleta desde puntos contrapuestos.

Saramago, de familia campesina, ha contado muy bien en una novela, con hondura y
misterio, la realidad del agro portugués, haciendo que el tiempo sea una herramienta
mas en la vida de los labradores. He ahi una de sus mejores novelas. Pero Sara mago
no iba a quedarse en lo autobiografico ni en lo memorialistico, sino que en seguida
pasd a temas de mas amplia posibilidad mitica, como la vida de Cristo. Ha habido
siempre en Saramago una ascendente ambicion de hacer la novela del hombre total.
Huyendo de localismos —quiza por el melancdlico localismo de Lisboa—, Saramago
elige una mujer y una isla. No necesita mas. Desde ahi va a contar lo esencial
incontable de la falacia general del mundo, no como un desesperado declamatorio, sino
como un frio y duro revolucionario.

Ensayos sobre la cequera y Todos los nombres son ya novelas que se plantean la
abstraccion narrativa como manera de incluirnos a todos. Saramago renuncia al
arquetipo, al hombre metaférico, al personaje mitico, pero real y entretenido para el
lector. Saramago decide olvidar la denuncia metaférica del mundo (lo que le pasa a un
hombre les pasa a todos), para entregarse a un juego de masas donde nadie es nadie,
ni en la ceguera blanca ni en la muerte burocratica. Nuestras sociedades avanzadas,
efectivamente, han convertido al individuo en abstraccion y a las masas en bloques
estadisticos, y eso es lo que cuenta Saramago, renunciando a hacerlo mediante un
argumento populoso de martires y héroes. Prefiere actualmente responder a la
abstraccion ominosa del Poder con la abstraccion literaria que nos da los
procedimientos y los ademanes de un mundo de maquinas y pestes frias donde no
reconocemos a nadie y nos reconocemos todos.

Como sin querer, Saramago ha vuelto a la novela de multitudes donde se desplazan
seres gigantescos —la masa— a la vez que inermes. Es el interior de un Estado y una
burocracia que podemos entender mundiales, aunque el novelista no hace nunca
precisiones politicas. La politica esta ahi, es todo el libro.

Para mi tiene un especial encanto su ultima novela, Todos los nombres, en cuanto que
llega a un estilo de delineante, enfria absolutamente la temperatura novelesca y
consigue una puntualidad terrorifica en el desarrollo de lo estatico. Es la inmovilidad
cadavérica del Estado como horario tiranico de los individuos, que tampoco son mas
gue una alusién y sin embargo nos llegan cargados de consecuencias, como en la mas
ardiente y tradicional novela.

Todos los nombres tiene un amago de historia de amor imposible, a partir de una ficha
femenina, pero el novelista ha sabido parar en seco esa historia, dejarla morir, por no
entregarse a las voluptuosidades de la narracién previsible. Cuando un escritor toca
este punto final, agota todo lo que se pudiera decir, que queda dicho en un libro en
blanco, supongamos, ya no falta otra cosa que darle a ese escritor el premio Nobel,
pues que ha llegado al limite de la literatura y ha denunciado, con la supuesta
objetividad de una estadistica, el pecado de los hombres, que es el dominio.

Y entonces Saramago prorrumpe:

—Bueno, ya tengo el Nobel, y qué.



De modo que sigue corriendo el mundo con su palabra informativa, justiciera,
atendiendo los casos y amando las cosas, firmando manifiestos como un poeta novel y
viajando a las ciudades donde la presencia de un comunista hace falta o donde un
auditorio le espera con sus verdades recientes, serenamente dichas.

Hijo del campo, ciudadano de un pais que ha vivido de espaldas al mundo, Saramago
responde a eso con la voluntad y la vocacion de hacer un todo en la Tierra, siendo asi
el unico escritor testimonial cuando eso ya parecia pasado de moda. Pero la injusticia
no pasa de moda ni puede tomarse como motivo para un reportaje brillante y basta.
Afortunadamente, hay escritores en Alemania, como Gunter Grass y Hans Magnus
Enzensberger, hay escritores en los Estados Unidos, como Norman Mailer, que se
vienen levantando de su gloria para hacer la critica personal, ciudadana e intelectual al
mismo tiempo, de lo que pasa en su propio pais, que es lo mismo que pasa en el
mundo y en el milenio, este milenio armamentista, capitalista, liberaloide,
autosatisfecho y amanerado.

Antes, la literatura politica era una moda. Ahora la moda es la moda misma, de la que
tanto se escribe, y por eso se tornan singulares estos ancianos que, lejos de dormirse
en los laureles amargos de su gloria, acometen en solitario la hermosa batalla de la
disconformidad.

Volvera a formarse en torno a estas figuras el remolino popular y vivisimo de las gentes
qgue ya no se dejan engafiar por un perfume o una television que es como el vientre
ideoldgico de la casa, siempre defecando y defecando sus heces coloreadas, su
actualidad falsa, vacia, y sus mentiras para nifos, para tontos, para jefes de negociado.
Saramago es hoy, entre todos, el mas agil y urgente cartero que siempre llama dos
veces, cartero con novedades sangrientas para amotinar a la gente, con verdades
calladas para enterarnos de en qué mundo vivimos.

José Saramago ha abandonado una biografia mullida, en Lisboa o Lanzarote, al
costado joven de Pilar, para ser él mismo reguero de polvora benéfica que ilumina a
todos los hombres. La gran mentira del dinero y la gran mentira de la paz, una paz
sangrienta, se han aliado en el mundo para mantenernos irreales, satisfechos y
unidireccionales, como los personajes/masa del propio Nobel portugués. Cuando la
estampida humana se produzca, que tiene que producirse, Saramago habra quedado
como uno de los escasos profetas que avisaron y anunciaron. La paz del dinero hay
que mantenerla con la paz de las bombas, como vemos ahora en Yugoslavia, y ante
eso no cabe contentarse con estar al dia, leer prensa extranjera y confundir la
informacion con la participacion.

Nuestra cultura entra en su tercer milenio sin haber gestionado la paz del mundo, la
igualdad, la solidaridad de los pueblos. No tenian otra férmula que el ddlar, pero el
dolar sirve para pagar metralletas y misiles antes que el desayuno de los nifios sin
patria. Saramago ha utilizado la abstraccion para denunciar la paz onerosa del Estado.
Ahora tendra que volver, quiza, a su prosa de nervio y sangre para testificar contra los
tiranos y quienes, sin ser tiranos de profesion, favorecen toda tirania. Pepe sabe quién
digo.



JOSE HIERRO. CUANTO SE DE Mi

En la primera posguerra espafola, cuando no habia nada, habia ya José Hierro. Eran
el grupo santanderino de Prole: Carlos Salomén, José Luis Hidalgo —de muerte
delgada y anticipada—, José Hierro, Julio Maruri, todo eso. José Hierro es la
continuidad perfecta entre Juan Ramoén Jiménez, el 27, el realismo del momento, el
romance lirico castellano y una suerte de surrealismo imaginativo y venidero.

Hierro, que tiene una biografia politica estremecedora, no quiere ser un poeta politico.
No soporta que la dictadura, que ha enlodazado su vida, vaya a enlodazar también su
poesia. De modo que el socialrealismo tiene en él matices mas finos y salvaciones
liricas que no tiene en los otros. No habia mas que oirle decir sus versos —y yo le oi
muchas veces— para comprender que aquel hombre, aquella victima de la guerra,
tenia, entre su voz de martir, una voz lirica no abolida.

&Y que es lo que diferenciaba a Hierro de los demas? La musica. La musica termina
con Rubén y Juan Ramén. En el 27 prima la imagen, el 27 es una orgia de imagenes,
pero la musica ha desaparecido, se ha volado. Los realistas de posguerra van a la
palabra cruda, prescinden del ritmo, se simplifican en un prosaismo sordo, como si el
tener buen oido fuese una concesion a Franco.

José Hierro, en tanto, vuelve al romance eneasilabo, y dice tanto como los demas, y
mas, porque la guerra ha prendido en él mas que en nadie, pero hace sonar el arpa
tardia entre las ruinas del tiempo, por las traseras de la Historia.

A mi me cazo por la musica.

—EI maestro, hoy, es Blas de Otero.

—Bueno, a mi me parece que José Hierro...

—Trabaja para Pérez Embid.

Asi de miserable puede llegar a ser una izquierda lirica con mas oido politico que
poético. José Hierro era la continuidad, el ideal juanramoniano reducido a ideal
doméstico, el afan afasico de gozar de la vida, de aprovechar la rebanada de vida que
habia podido robar a sus enemigos.

«¢,Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?».

Trae en sus brazos la herencia mas noble del siglo y aun le queda tiempo para contar
su autobiografia, que es la de Espana, la guerra y las carceles al amanecer, los grifos
del alba, la quinta del 42, alegria —; qué alegria?—, «somos mala gente que pasa
cantando por los campos». Los rojos, los rojos. Hierro era un rojo que trabajaba para
Pérez Embid, y eso no podia perdonarse. Tenia que seguir siendo el adolescente
torturado en una carcel madrilefia, para que le perdonasen esa cosa imperdonable que
es haber nacido el gran poeta de una generacién, el mejor, el unico, el que levanta una
voz nueva. Porque esa voz nueva de los clasicos hace mas veridica la protesta. La
poesia social pasd, pero Hierro sigue ahi, cada vez con el alma mas visible y
nicotinada, porque su poesia no iba al paso alegre de la paz (izquierda y derecha), sino
ajustada a una verdad historica y personal, y como sonando en un piano vertical y
pobre de clase media baja. José Hierro, el alegre dramatismo de su vida urgente y
amenazada:

«Subia entonces a tu casa / la juventud, para que apures / el vino, entraban por las
puertas / luminosas las criaturas / del paraiso del instante, / las enigmaticas volutas /
del azul, las bocas candentes / del trigo, el germen de la musica / lo eternamente
luminoso entre la tierra y las espumas».

¢ Encabalgamientos? Ninguno tan naturales y narrativos como los suyos. Una vida en
alpargatas y una frase infinita que los pensamientos doran al atardecer. Divide su
poesia en «alucinaciones» y «reportajes». Para él, alucinacion es un poema de libre
creacion lirica, mas dominada por la imagen que por la musica. Reportaje, un poema
donde parece que se va a contar algo y no se cuenta nada. Es lo que dijo Dali del
Romance sonambulo de Lorca:



—Parece que tiene argumento, pero no lo tiene.

Los andaluces es un gran poema/reportaje. Pero se queda en esto, sabiamente:

«Ozu qué frio, los andaluces».

Seguramente, andaluces rehenes, defendidos del frio de la carcel por los linos blancos
y leves de su ropa surefia.

Académicamente, la poesia de JH es el resumen de toda la poesia del siglo pasada por
una voz muy personal y muy sabia, mas esa musa del septentrion, la melancolia, que
Pepe le robé a Amos de Escalante. Poéticamente, las obras completas de Hierro son
una novela, una autobiografia, pues que el poeta de todos va contando su vida en
clave de soneto, y el que quiera entender que entienda.

Su ultimo libro, Cuaderno de Nueva York, le deja abandonadamente en manos de la
musica grande, de la gran musica, y en el corazon de todo eso se oye la musica
pequefa del poeta, el milagro del verso, que es como un pajaro saltando por las ramas
del gran bosque de la sinfonia.

«Tuve amor y tengo honor, esto es cuanto sé de mi». Sonoros versos de Calderon que
le han servido de lema a Hierro. Tuvo amor, pero también tuvo odio, odios, y ahora
tiene honores, todos, mientras se mete en una clinica para fumar a gusto, cualquier
monja es mas esposa que una esposa.

Tarde, como siempre, Espafa se entera de que tiene un gran poeta, al margen de los
ruborosos lanzamientos comerciales, un hombre que ha dicho la verdad de nuestro
tiempo con palabras sencillas, siempre bajo el beneficio de la musica, la rima, el fino
oido gramatical de Rubén y Juan Ramodn, su padre y su madre. Ha vendido miles de
ejemplares de su ultimo libro. Pero es que lleva en las librerias, invendido, desde los
afos cuarenta. O aquellos tomitos de los cincuenta, Afrodisio Aguado, Poesia del
momento, donde yo descubri a Hierro como se descubre un amigo en una trastienda. O
una pagina dominical de ABC, con un poema suyo mal ilustrado.

Con aguardiente, tabaco, verso y paciencia, esta hecha su poesia de hombre
despojado. Una entrevistadora de ojos bellos fue a verle hace poco:

—Senorita ¢ tiene usted unas gafas de sol? Pues pongaselas, mejor asi para hablar.
Fino y rudo madrigal a unos ojos de muijer.

Hay en Hierro una entereza moral, algo que nos permite decir, con perddn, que Hierro
es férreo. Luego esta la entereza artistica, estética, la fe en la obra bien hecha, el no
escribir nunca por escribir, sino so6lo el poema necesario. Esto le ha costado seguir de
pobre toda la vida, tiene cabeza de husar con casco y todo, y manos de obrero. Los
poemas le bajan de esa cabeza aristocratica a esas manos trabajadoras y ambas
cosas se confunden en su escritura, de modo que siempre es un trabajador que
escribiera como un principe, y a veces a la inversa.

Estuvo muchos anos sin escribir, hacia los 60, pero ahora le ha vuelto esa ultima
fecundidad que algun cursi llamaria «rosas de otofio». No son rosas de otofio. Son
poemas donde la razén trabaja ya tanto como la inspiracién, donde la estructura no
impide la luz de la manana, donde el planteamiento encontrara siempre un desenlace
lirico.

Pepe no se cuida, Pepe fuma y bebe, Pepe es académico, Pepe tiene alma de pobre y
biografia de principe, 0 a la inversa. Ha hecho la obra poética mas vasta, coherente y
personal de medio siglo. Pero la critica sigue consagrando a otros, generalmente
periféricos. Madrid no se lleva. José Hierro no es ninguna de esas cosas complicadas
que dicen los criticos. Es sencillamente un poeta. Un pobre poeta.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



